水盆羊肉.

一个人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分却不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分，于是尺牍就有了出路。这并非等于窥探门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——社会的一分子的真实。——鲁迅《孔另境编<当代文人尺牍钞>序》

最近事情多，倒不是因为中国年的缘故，——那自然是大件事，虽然不受翔氏待见很多年，——如今使人着恼的，是很多其它或大或小件事，堆堆叠叠，同步发生。Multitasks是非但雇主所望每个雇员都具备的看家法器，雇员自己也恨不能瞬时变种生成三头六臂，便是居家坐镇的太宰，都朝思暮想着怎么寻个法儿，造几重替身三班倒：

撒豆成兵太奢侈，黄豆且要留着打豆浆、发纳豆、点豆腐，虽然价低，可是用量不容小觑，又不知是否转基因，万一成了兵却没了太宰的聪明才智，也是白忙；和泥巴捏小人儿太高雅，太宰自问艺术细胞空空如也，侥幸捏出个人形，怕也是送进烤箱做兵马俑来得实际些；那就只能学猴子拔毛了——头发本宫自备，谁借口仙气儿来？

各各无法可解，事情还得做，忙得昏头时分，索性就搬书闷头读，眼不见为净。消极应对的后果不外乎，事做得七七八八，书也读了三大本，想想真不算亏，可怎么好像也没捞着便宜呢。

读完的三本书里，有一本是先生的《两地书》，收了与许广平自1925年至1929年间的部分通信。太宰尚未八卦到由此就颠颠儿地去翻查其情史，单从这几年信件的内容、称呼、口吻，也可窥见二人关系的发展：从起初的师生，到后来的知交，再到更后来的夫妻；所谈从主义理想国家民族，到工作心得交友八卦，再到居家琐事鸡毛蒜皮。鉴于太宰多多少少还是有些八卦等级的，所以对这最后一部分尤为喜欢，因为那里面，记载了一对平常夫妇的彼此思念，爱恋，和唠叨，与前面的高谈阔论相较，更有真实的人的味道。

话说回来，其实这味道，在中间部分的几封信里也渐露端倪。既然太宰矢志不渝地要做吃货，那就“举个栗子”吧。

1926年9月，先生受林语堂先生邀，往厦门大学任教，同期许广平赴广州，往广东省立女子师范学校任教。在厦大各种忙碌和无聊了一阵子，先生颇有了奋起直作的勇气，同年10月28日信记道：

楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，给了我两个小伤，一股上，一膝旁，可是并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就痊愈了，一点没有什么。

太宰看到这段，是没忍住大笑了出声，惹得净坛也跟着八卦起来的。于是当个笑话讲给他听。算下来那时先生约摸45岁了，这么大个人，学毛头小子翻墙，情状不消多想也很有乐。此外还有若干段，一点点地给那张留着一字胡的黑白照片上了色：

卖乖：

海水浴倒是很近便，但我多年没有浮水了，又想，倘若你在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗，以后也不去洗罢，学校有洗浴处的。——摘自1926年9月12日信。

牢骚：

此地不但交通不便，招考极严，寄宿舍也只容四百人，四面是荒地，无屋可租，即使有人要来，也无处可在，而学校当局还想本校发达，真是梦想。……我们来后，都被搁在须作陈列室的大洋楼上，至今尚无一定住所。……我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级；喝开水也不容易，幸而近来倒已习惯，不大喝茶了。——摘自1926年9月20日信。

八卦：

白果尤善兴风作浪，他曾在女师大做过职员，你该知道的罢，现在是玉堂（按，林语堂）的襄理，还兼别的事，对于较小的职员，气焰不可当，嘴里都是油滑话。我因为亲闻他密语玉堂，“谁怎样不好”等等，就看不起他了。前天就给他碰了一个钉子，他昨天借题报复，我便又给他碰了一个大钉子，……——摘自1926年9月25日信。

发誓：

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪（按，原文如此，这是要有多“邪”呢）视，而且将来永远如此，直到离开了厦门。（又按，离开了厦门当如何？o_O）——摘自1926年9月30日信。

无聊：

但自从买了火酒灯之后，我也忙了一点，因为凡有饮用之水，我必煮沸一回才用，因为忙，无聊也仿佛减少了。酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱！！！火腿我却不想吃，在北京时吃怕了。——摘自1926年10月4日信。

躲懒：

至于工作，其实也并不多，闲工夫尽有，但我总不做什么事，拿本无聊的书玩玩的时候多，倘连编三四点钟讲义，便觉影响于睡眠，不容易睡着，所以我讲义也编得很慢，而且遇有来催我做文章的，大抵置之不理，做事没有上半年那么急进了，这似乎是退步，但从别一面看，倒是进步也难说。——摘自1926年10月28日信。

算账：

现在这听差是忙，钱不够，我的饭钱和他自己的工钱，都已豫支一月以上。又，伏园临走宣言：自己不在时仍付饭钱。然而只是一句话，现在这一笔帐也在向我索取。我本来不善于管这些琐事，所以常常弄得头昏眼花。这些代付和豫支的款，不消说是不能收回的，所以在十月这一个月中，我就是每日得一盆脸水，吃两顿饭，而共需大洋约五十元。这样贵的听差，用得下去的么？——摘自1926年11月4日信。（按，先生任教厦大时，雇了帮佣负责打理杂务和准备伙食，每月工钱10元，又先生一人的伙食费10元；后与同事孙伏园同雇此佣。）

馋嘴：

伏园带了杨桃回来，昨晚吃过了，我以为味道并不十分好，而汁多可取，最好是那香气，出于各种水果之上。又有“桂花蝉”和“龙虱”，样子实在好看，但没有一个人敢吃。厦门也有这两种东西，但不吃。你吃过么？什么味道？——摘自1926年11月6日信。

耍赖：

印泥已从上海寄来，此刻就在《桃色的云》上写了几个字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在这上面，……因为天气热，印泥软，所以印得不大好，但那也不要紧。必须如此办理，才觉舒服，虽被斥为“多事”，亦不再辩，横竖受攻击惯了的，听点申斥又算得什么。——摘自1926年12月15日信。（按，许广平送先生方印一枚，先生特从上海购印泥寄至厦门，并因此举被许斥以“多事”。）

……

必得打住了，再摘下去，过门儿太长，就不厚道了——好在今儿的菜够大气，满满一盆儿端上来，真正要多厚道有多厚道。

 

 

翔氏某年曾往陕西溜达，在西安小住过几日。除去被正经事霸占的大部时间，只要得空儿，就马不停蹄地逛坟（净坛首选）和吃嘴（太宰最爱）。一圈儿下来，对这座城市的最深印象：风大土多，坑大俑多，碗大肉多……照这节奏，用一个词儿形容，非淳朴莫属。在翔氏所及的几处陵墓和所尝的几种吃食里，太宰最喜欢的是乾陵，因为它据说从未被盗也尚未被挖，希望黄土下埋藏的历史痕迹能够因此而长存；净坛最念念不忘的是水盆羊肉，因为它汤鲜肉嫩量又足，最能解食肉族的口舌欲。

水盆羊肉古称羊臐，就是羊肉羹，煮制方法，“羊作脔，置砂锅内，除葱椒外有一秘法，只用搥真杏仁数枚，活水煮之，至骨亦糜烂”，意思说，羊肉切小块，加葱椒杏仁一同入砂锅，煮至骨酥肉烂。太宰的做法类似，不过若要保持羊肉的嫩度，以大块入锅煮，煮后切片的法子为佳；且为了提振肉汤层次，煮肉时一并添了牛骨，再加入猪骨亦可。汤头鲜起，饱饱吸了汤汁的粉丝和木耳，自然也眼看平凡，入口惊艳了。

材料：

步骤：

 

在西安，店家通常会配给几个小饼，便是传说中水盆羊肉的绝配，月牙饼。太宰每每也烘了来，夹着嫩嫩的羊腿肉厚片，佐以清脆的甜椒圈和酸咸的腌蒜片，大口吃肉大口喝汤，无论口感还是味道，“怎一个满足了得”！?