4岁入行、7岁纳税,她赚的片酬可买下香港整条街,却换不来真心-今日头条

她是“中国电影有史以来唯一可以挂头牌卖座的童星”,未成年已经拍摄近200部电影;

她是彼时香港人集体的心肝宝贝,但父母从来只将她当“摇钱树”;

她深受导演父亲栽培,公司新成立,便成30部片的女主角,而遗弃她的母亲却忽然前来告诉她:这个父亲,不是真的。

她是冯宝宝,香江青史中的传奇红颜。

天注定,诞生伶人之家

要谈冯宝宝,就要从她的父亲冯峰谈起。

这也算是“戏剧之家”了:父亲是粤剧名角,后来成了电影演员及导演,三任妻子都是名伶或是歌星。

冯宝宝的父母没拍电影前是粤剧戏班子里的小生、小旦,冯母是冯父的第三个妻子,两人随着戏班到马来西亚跑江湖时结识,后来冯母在马来西亚生下了一个儿子以及冯宝宝,在她三个月大的时候,他们就签字离婚了。父亲抱着冯宝宝回到香港,和第二任妻子重修旧好,又生下了弟弟、妹妹。父亲的三个妻子共生下11个子女。

一家十三口挤在的那个戏班小旅馆叫“艺人之家”,后来,这些人当中绝大多数都是以艺为生。

曾是唱小生的父亲,在冯宝宝很小时,因为意外脸破了相,要改唱小丑,接受落魄的命运。但十一个子女,都需要他的抚养,即使他拼命工作,所得也未必能供温饱,当时“饥饿、贫苦”对冯宝宝来说并不陌生。

但在十一个兄弟姊妹中,冯宝宝从小长得最粉嫩、可爱,最受父亲宠爱的。在她长大以后,后母常常带着醋意,向她描述父亲曾在生活最艰苦时(她还未拍片),以家用钱为她买十分昂贵,但是她心爱的洋娃娃。

当时的冯宝宝心目中,父亲是她最爱的人,她是父亲最疼的人。这种感觉直到很后来很后来,才改变,一切都因为名声与电影。

出名趁早,年纪小小便成“摇钱树”

三岁时她就客串过电影,而到了四岁的一个晚上,半夜冯宝宝在睡梦中,被叫醒带到片厂,在水银灯下度过一晚,导演当下决定由她取代自己不听话的女儿演出,只因冯宝宝说哭就哭,说笑就笑,由1959年这部《毒丈夫》,不满五岁的冯宝宝正式开始了童星生涯。

从那时开始,一切都不同了。街坊邻里都说“运气轮到了冯家”,因为生活确实有了很大的提升,甚至很快就搬出了“艺人之家”。

而随着冯宝宝拍片量的增多,从小疏远、曾说过“我生个鸭蛋好过生你”的生母亦开始越来越多的接近和探视。名气越来越大,身边人的计量也越来越大。一切都在改变、人心在翻转。

在《毒丈夫》之后,她又拍了十几部戏,一部《雨夜惊魂》使其赢得了“天才童星”之名。以前童星只是在影片中的点缀,但她演的片子,童星却是主角。

1960年,六岁的她一年内拍了38部电影,这些粤语片平均七天就可以拍完一部,这一部拍完上映,另外一部又已开始等着她。她不哭不闹,父亲在被窝里没起床,她去亲亲他的脚,就乖乖跟着保姆去片场,不停地工作。

人人多想要棵这么乖巧的“摇钱树”吧?

所以,生母在这一年向冯父提出了诉讼,要取回她曾主动放弃的抚养权。

人心无涯,何处才是家?

开庭那一天,她因为被安排赴新加坡登台,而没有出庭,但事后父亲召开了一个记者会,她和生母都参加了。母亲面对一大群记者说:“我是最伟大的母亲”,父亲却在一旁用粗话骂她、咒她。

当时她方才六岁,对人事懵然,并不了解爸妈之间有什么问题,但她也懂什么叫“丑”,也觉得难为情,忍不住哭了。看到她流泪,记者看到了明天的标题,马上拿了相机嘀哒嘀哒地拍照,电台也来录她的哭声,她像只被关在笼里受惊的小动物被人观看一样,在心中留下很大的阴影。

大概从那时起,冯宝宝就懂得了当平凡人的好。

冯宝宝的抚养权最后归冯峰,公诸于世的争夺令冯宝宝深觉所谓“大明星”的可怜,年少入世以及波折种种让她感悟“大明星”不过是背负的另一个赘名。

因为拍戏的缘故,小学上了半学期冯宝宝就停学了。没有学历,她开始感到不安,强烈的求知欲,使其一再请求回到学校去上学,但成了电影公司老板直接管理冯宝宝的父亲,却一再哄她“拍完这一部就好”,一部又一部,时间在水银灯下飞逝,她对父亲的爱也渐由反感取代,对于正常青春、校园生活的向往也越来越烈。

十二三岁,为了圆念书梦,她偷存私房钱,不料存入银行的当天就被银行职员告知父亲;十四岁,她到社会福利处了解出国读书事宜,访员到家访问时,父亲为了评估良好而故作亲昵;十六岁,后母为仅十四岁的妹妹伪造成年证明,令其去当舞女……这一切使冯宝宝在惊恐中决心一定要脱离这个可怕的家。

在妹妹的帮助下,冯宝宝终于离家出走成功,消息见报,电影未完,父亲只好妥协谈判。与父亲电影公司的一年半合约继续履行,但酬劳就要对半平分。

十六岁的年纪如此胆大而周全,其实何尝不也是电影给的?

豆蔻青时蘅芜小,岂料芳心错付人。

冯宝宝寄住在一位干妈家中,或许逃家的做法使生母认为这是脱离父亲投奔她的举动,生母也开始出现在她寄居的干妈家。

她开始一面补习,一面工作存钱,准备赴英求学。自五岁开始,一直在电影圈长大,几乎未曾过正常人的生活,此时的冯宝宝感觉另一扇门打开了,看到了另一个崭新的世界。

就在新生命起步时,少女之心也随即升起。

有一天,冯宝宝到机场送朋友,此行她认识了一名刚由加拿大大学毕业返港的学生—保罗,尽管那时的她不懂什么叫做“爱情”,但电影经验却告诉她这种感觉叫做“一见钟情”。

对冯宝宝来说,保罗完全是来自另一个世界的人:平凡的普通人、良好的家世、学历与知识,一切都让她觉得他高不可攀而又魅力无法挡。保罗的出现,给了她一份憧憬与理想,他的鼓励更坚定了她向学的意志。她觉得唯一解决两人之间学历悬殊、思想观念不同的办法,就是去英国读书。

交往半年后,保罗的电话渐少。后来才知道,为防影响冯宝宝,干妈联合生母,阻截保罗打来的电话。这件事加速了冯宝宝的离开。

十六岁离家时,本还有一年半的片约要履行,但得到另一位华侨干妈的经济援助,使冯宝宝不必等存够了钱,就可以上路,成行时,十七岁。

不过,不顾一切的结果常常是波折重重。

先是寄出了四十多封求学信,但没有学历证明,无一所中学愿意接受。好不容易托求到一所天主教女校,由于没有基础,学费又是受人之慨,学习压力甚大。

冯宝宝到了英国后的第三年,平静的心湖,被一位访客投下了巨石,就是改嫁生子的生母。

生母要冯宝宝出面求供她读书的干妈帮她付清一套房子的钱,当下的回拒没有断掉母亲的想头。她在冯宝宝的住处与其共处数日,每日就是滔滔不绝的数落冯父,最后竟说出:“他根本不是你的亲生父亲”。(日后冯宝宝并无直接向父亲求证过此事,但冯峰确是其养父。)

联想过去,冯宝宝陡生出许多剑走偏锋的想法,最后,数日呆若木鸡、不言不动的她被确诊为暂时性精神崩溃,住进了精神疗养院一个礼拜。

那个礼拜里,她想起了一个人。

她开始给保罗写信。

保罗,人称招保罗,即招再强。三年前因母亲的阻扰,两人音讯渐少,冯宝宝不辞而别之后这是首次再联系他。

保罗回复的一通越洋电话,使冯宝宝满心温馨,之于当时沉溺在孤独无助情绪中的她,有如救命浮木,一切又有了生机。离开疗养院后,他们又通了八个月的信,她的一颗心完全寄托在他身上。

但在英国最后半年,友人来信,告知他在香港另结新欢,她大为紧张,正好电视台邀请其复出演剧,她匆匆结束了学业与工作,束装返港,以便就近盯牢他。

这份感情建立在冯宝宝最痛苦的时刻,但她并没有料到日后的转变竟也是悲剧收场,甚至他会在离婚条件中,要求她承认“精神失常”,人事无常,能不唏嘘?

再回首,人事皆非

冯宝宝回到香港那年是1976年,她22岁。

她在英国学的是美术设计,回港后,她的第一部作品不是那部邀她回港的电视剧《一剑镇神州》,而是为梁普智执导的《跳灰》担任美术设计。观众对于这个“心肝宝贝”的复出当然是相当欢迎,但是几部作品下来反响都不十分大。而此时,关于保罗花名在外的传闻越听越多。

事业跟爱情似乎都卡在一处停滞不前,或许是希望人生有点变化吧,这时,冯宝宝作出了一个决定,结婚。

1977年6月28日,冯宝宝嫁给了招再强。“招公子”那时来说,也算是“金融才俊”了,但当时的新闻,无一例外,用的是“下嫁”二字。

其实,结果是可以料想的:成长的背景、思考的方式、人生的观念、婚姻的态度……所有这一切,两人都有天渊之别。

甚至婚后第一天矛盾就出现了:保罗以冯宝宝的名义向其干爹借了上百万,新婚翌日干爹追债上门,指明亲戚也需欠债还钱。这类的尴尬或不安,婚后数年亦时常出现。

其实,她很简单,就想做个普通平凡的太太。婚后,演戏已经不是其重心了,作品无论数量或者影响,都已经大不如前了。她为招氏生了两个儿子。然而,可能命中注定,她就享不了那种柴米油盐的生活。

背水一战,一战功成

1984年,外界盛传冯宝宝婚姻亮起了红灯。当时冯宝宝对外界否认了,但多年后,她承认,那时婚姻确实已经走到无路可走了。

女演员很妙,许多绝妙的女性角色都诞生于女演员情殇落魄之时。冯宝宝最为内地观众熟知的“经典四美”就诞生在1984年婚变传闻到1987年宣布离婚这几年间:84年的武则天、85年的杨贵妃、86年的孟姜女、87年的西施。

尤其是武则天:那时她决心分居独养二子,但所有交托朋友投资的积蓄被冻结,她急需生活费用时,《武则天》的剧本来了。“我觉得我与武则天有共鸣,我想把握自己的命运,我当是背水一战。”当然,一战功成。

《武则天》红到了大陆,连她到内陆偏远省份拍《秦始皇》外景都有记者跟着。就是这时候传出来她与刘永的绯闻,刘永正是饰演秦始皇。冯宝宝早与刘母相熟,自然对刘永更关心,两人同处异地,冯宝宝偶尔会送汤水予刘永,适逢她承认离婚,自然引起坊间误会盛传刘永是第三者。但事实上两人早就分居,于1987年,冯宝宝正式与招再强签字离婚,离婚后孩子判给了前夫,她还必须搬离大宅。

之后几年,几乎没什么电视剧的邀约,每年一两部的电影根本无法维生,而那段婚姻又没有给她剩下多少财产。最落魄时,她寄住在友人家,甚至想过自杀。

1997年,大儿子被带到马来西亚,她为了追回儿子而再次离开了香港,再次淡出影圈。

初到马来西亚,人生地不熟,举目无亲,她要投靠影迷,后来影迷变成了朋友,协助她解决了追子的问题。冯宝宝一生在至亲上没有什么运气,但常常会得到诸如干妈、干爹、影迷的帮助。第二段婚姻也是如此来的巧奇:翁兆泉与前妻的一双女儿是冯宝宝的影迷,认识了冯宝宝后,竟牵线搭桥,令偶像变成了后母。

1999年,45岁的冯宝宝在单身13年后再次步入婚姻的殿堂。这次,人们没用“下嫁”,而是说“冯宝宝与马来西亚知名建筑师喜结良缘”。

倒序人生,再世为人

第二段婚姻给了冯宝宝感情上的幸福和生活上的安稳。她无需再为了生活而拍戏。

她后来亦有拍出了《浴火凤凰》、《万家灯火》那样的佳作,但她不把那叫做“复出”,因为现在演戏对于她来说不过是打份“赚钱买花带”的“风流工”,只是“不愿认老退休,找些活来做”,她完全可以自由挑选角色。所以那些角色都很有她的影子:在时代与命运、家世、过去的巨轮中辗转求生、奋力抗争的女性。

至于,“找些活来做”为什么要是曾经最抗拒的演戏?无它,水银灯下度年华,这辈子就这个专业了。

回首冯宝宝的过去,她有过几段的辉煌,几段的出走,几段的回归。

每次的离或归,都是因为生命中的那些男人:父亲、丈夫、儿子。

其实,她的心思很简单:做最平凡的女儿、妻子、母亲,过最正常的生活。

这些最最简朴的心愿,要到很后很后来方实现,当“天才童星”的光环随着年华逝去慢慢褪却时,生活方给了冯宝宝补偿。

没关系,来迟了,当是倒序人生。

正如她所言“回首往事,再世为人”。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:唯我英才  > 待分类
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
图揭亚视女神昔日糜烂情史 55岁黄蓉迷倒36岁阔少
60岁冯宝宝:离婚后寄住粉丝家 曾欲跳楼自杀 |冯宝宝|男孩
智慧人生 之刘庸先生
细数香港电影中的十个童星 !
冯宝宝
更多类似文章 >>
生活服务