拖鞋印象zjkzxd

 

 

    第一次看到“拖鞋”时，还不知道那是什么东西。那是1955年随同父亲携带全家从老家到了塞外。这算得是从农村来到了城市。从而，我们的眼界大大开阔了。父亲带着5岁的我，第一次到洗澡堂子。留下的印象是，偌大的房子里，热气腾腾，有大大的水池子，水池子的水很深，吓得我不敢到水里去。此外，就是大人们穿着“木底鞋”，这是我的说法。后来，才知道叫做“趿拉板”、“呱哒板”，后来普遍叫做了“拖鞋”。大约是八岁那年，家门口建起了焦炭厂，也就有了方便的澡堂子。我此时去，已经不是害怕的感觉。学着大人们的样子，穿着趿拉板，可以在地上走了。这只不过是不像大人们走起来发出的那种“呱哒、呱哒”的有节奏的声响，有点遗憾。在洗澡堂子穿趿拉板，是司空见惯或是一种规定似的。因为不论是企业职工的澡堂子，也不论是机关职工的澡堂子，还是商业经营的澡堂子，概莫能外，一律是“趿拉板”。这种趿拉板很简易，就是用和脚大小差不多的鞋底形的木板，前面钉个鞋襻。穿起来，不分左右脚，大小差不多就行。这种鞋，在不知不觉中被淘汰了。

    趿拉板是随着塑料拖鞋的普及开来而被淘汰的，也是人们生活水平提高的表现。人们洗澡出入时有个牌子，上面有个钥匙，可以按号使用、锁住柜子；同时带一双拖鞋。洗澡后，将鞋子和牌一同交还。

    我在家里穿拖鞋，大约是到了九十年代初期的时候了。除了塑料拖鞋的普及，还与居住条件有着紧密的联系。那时候，不少的居民住的还是平房，家中生炉子。能够墁砖的地，就是比较满足的了。此时，回家还未有换上拖鞋的需求。也有住楼房的。其中有的楼房和平房差不多，除了有了自来水，其它烧火做饭、取暖一个样，煤在床底下存着。虽然有了煤气罐，但是煤气不能保证供应，用煤生火还是不可避免的。我曾经住过这样的楼，也住过平房。所以，未曾想过使用拖鞋。

    一直到了一九九二年底，我分到了一套既有暖气、又有煤气的住房。这时候，塑料拖鞋也多了起来。有了舒适的居住环境，地板可以保持清洁了，也就开始讲究了。进门换换鞋，虽然不大习惯，但也觉得新鲜。说到换拖鞋，就不由又想起一个老师到北京看望他的老师的往事。夏季光脚穿着凉鞋，到了老师门口，进退两难。脚上较脏，进屋不换鞋不妥，换拖鞋会把拖鞋弄脏。别提当时多尴尬了。过了几年，这种进门换鞋的尴尬就少了。再后来，串门子的就越来越少了，也不会再有这样的尴尬。

    拖鞋，折射着时代。它不仅仅表现在家庭生活中，也反映在社会生活中。人们出差，讲究的人会携带自己的拖鞋。一是可以在列车上（卧铺）如同在家一样的舒服；二是到了旅店宾馆使用自己的拖鞋。那时候的旅馆，标准间还不盛行。三四个人、甚至五六个人住一间的，都是常事。床底下放一双拖鞋，供客人使用。时代在前进。人们家里的拖鞋随着季节不同，有了棉的、单的等不同用处的拖鞋；又准备了客人专用的拖鞋等等。人们出门住宿也讲究上了，开始时髦单间、标准间。作为配备拖鞋，更是当然的了。只是客人用不用的问题了。于是乎，宾馆旅店开始了使用一次性拖鞋。成本高低不说，反正是客人掏钱的。这些拖鞋用后扔掉，符合了人们讲卫生的心里需求。多数一次性拖鞋，很是简易，使用过后很难再用。不过也有的质量较好，虽然说是一次性的，但毕竟不至于使用一次就坏掉。也就出现了在列车使用旧的“一次性”拖鞋了。

    拖鞋有各种各样类型的，又有高低档不同的。但不论什么样的拖鞋，好像都不能到“正规”场合。比如某些高级餐厅、服饰店或百货精品店，会在店门上张贴“禁止穿拖鞋入内”的提示语。比如，参加正式会议、宴会，也不会穿拖鞋去。即使平时串个门子，也不可能穿着自己的拖鞋前往。这就不免记得一件旧事。改革开放以来，人们思想解放了，但是有些必要的规矩也被打破了。在一所学校里，一个年轻的老师穿着拖鞋就走上了讲台。有的不以为然，觉得没有什么，这只是老师个人的喜好和风格。那么反过来，如果学生们都穿着拖鞋上课，学校该当如何。

    这就回到拖鞋的本义上来了。拖鞋就是后半截没有鞋帮的鞋。据清人徐珂的解释：“拖，曳也。拖鞋，鞋之无后跟者也。任意曳之，取其轻便也。”这正是反映拖鞋的无拘束极休闲的特点。对于拖鞋，有的说起源于日本；有的说起源于印度。不过，从中国的典故来看，中国的拖鞋应该比印度、日本都早。最为感人的故事，介子推“割股奉君”，隐居“不言禄”，晋文公烧山逼介子推出山，但被火烧死。“文公抚木哀叹，遂以为屐”，叹道：“悲哉足下。”通过“晋文公将介子推抱着殉身的那株大树砍伐下来，依照鞋的样子做成木屐，自己穿着以示纪念”的故事，证明这时已经有了“拖鞋”（木屐），只不过是出于对死者的悼念。

    这就使我回想起小时候，母亲告诫，鞋子不能趿拉着穿。只是说不好看，未说更多详细原因。现在看资料，趿拉鞋，是与丧葬有关。在出殡时，孝子孝孙们披麻戴孝、拄柳木棍子、趿拉鞋子。有说这是来源于孔子。趿拉鞋子，这鞋虽不是“拖鞋”，但是像穿拖鞋。由此看，在古代，穿“木屐”（拖鞋）也好，趿拉鞋子也好（像穿趿拉板），都是与死人相关的。到了后来，这本来的含义，已经被忘却；留下的只是从外国引进来的“休闲”之意了。

    在过去生活中，不是人们不需要拖鞋；而是条件达不到。假如那时人们有拖鞋，也就不会将自己的鞋子趿拉着穿；回到家中，穿上拖鞋，也会享受休闲。现在，普通人家的拖鞋已经不再缺少，成了生活的必需品。至于昂贵的品牌拖鞋，知道知道也就罢了，一两万美元的拖鞋，对于多数人家来说，那有什么实际意义？

（2018.7.28）

---选自我的《忆海捞珍》一书第一部分中的一篇