自家做鞋的往事zjkzxd

 

    二十世纪中期，由于物资匮乏，添置一双鞋子，对于人们来说，都是一件不小的事情。

我小的时候，大约十来岁，就开始参加做鞋的一些工作。做鞋，需要很多的程序。绱鞋是最后的工序，当然，做好后用鞋楦撑，那都可以忽略不计。

在绱鞋前，需要做好的一是鞋帮，一是鞋底。鞋帮相对来说，简单一些。买回鞋面，就可以在准备好的其它布料（旧布）基础上打袼褙了。这些旧布，需要相对整在、结实一点的。一般是用案板，涂抹浆糊，铺上一层布，再涂抹浆糊，再铺一层布。根据鞋帮需要，确定层数。最后把鞋面粘到上面。待它干后，按照鞋样裁剪，进行掩口、嵌边、合帮，鞋帮就制作完成。

鞋底制作就更复杂了。先是准备袼褙，制作鞋底坯子；准备纳底的麻绳。之后才能纳鞋底。

打袼褙，如同做鞋面相似。只不过对铺陈（布料）没有什么要求；只要是布质的即可。哪怕是一根布条，也能使用。所以，那时候家中的布块布条没有什么可以扔的；稍微好一点的，留作补丁使用；次一点的可以做鞋面袼褙用，最后所有的，都用来做打袼褙的材料。打袼褙时，把大一点的布放在第一层，主要是为了在袼褙干后，易于从板子上揭下来,如果用报纸也是可以的。把浆糊抹得均匀一些，不能有抹不到浆糊的地方。袼褙在五层左右即可，最后一层布，也要抹上浆糊。袼褙阴干为好。把袼褙裁成鞋底大小，按照鞋底厚度，使用若干沓。把它们用白色斜布条用浆糊粘好。最后将鞋底的面子（多是白洋布的）在一沓袼褙上粘好，并大出一圈，折回去把边包住。把这些都沓在一起，在边上沿轮廓纳上两圈，中间部位纳上两行，把前脚掌和脚后跟部位分开。这就等着抽空纳底子了。

另一项准备工作，就是搓麻绳。这个，我在十岁左右就学会了。按照麻绳粗细需要，选好麻，分开两股，放在腿上（左右根据习惯或者轮换着），用手掌前部轻轻压住，由前向后推，就形成了麻绳，接着搓下去；需要的时候，再续上麻线，接着搓。大约一丈多长，可以算作一根。把它盘起来，等下一个完成盘好后，交叉套在一起（同做食品麻糖、排叉），连接到几尺长，再编一串。搓麻绳，最好是伏天，气候潮湿。这样，搓时减轻麻线对腿部的摩擦，麻线不像那样脆，比较柔和。搓麻绳时，需要不断地往手掌上吐口水，这才可以搓起来。天气潮湿了，可以减少口水的付出。到了十三四岁时，我学着别人的样子，自己做了一个“拨吊儿”。这个拨吊儿，比正规的更简单。用了一根约一拃长的小擀面棒粗细的圆木，把中间拿刀刮得稍微细了一点，用一根大铁丁钉在中间，顶子尖部弯了一个小钩。我用拨吊做麻绳叫做“打麻绳”，不用拨吊的叫做“搓麻绳”。

“打麻绳”，比起搓麻绳来，一是速度快了，至少可以顶住两个人搓麻绳。二是省力了，搓麻绳坐在那里，伸着腿，得不断地用手搓动；同时避免了腿部的疼痛，搓得时间长了，腿部都是红红的，似乎褪去一层皮似的。打麻绳，是将备好的麻，先固定在拨吊上。一手抬高，提着麻的另一端，长四五十厘米（根据个人身材高低确定），另一手拨动拨吊，即让拨吊逆时针旋转。麻随着旋转，成了“麻线”。“劲”（即力度）的大小，凭经验掌握。麻线成了，立即将它缠绕在拨吊的横木上。麻的一头绕在铁钩上，再重复着。一手的麻，需要不断地续接，麻线就可以无限制地延长了。麻线够了一定长度（两丈多），凭经验看麻线团大大小即可的，就可以用来做麻绳。麻绳是将两股麻线合并而成。开始打麻绳，有点不如搓的质量好，主要是粗细掌握不好。时间长了，逐渐熟悉，打麻绳也就很自如，麻绳质量自然提高了。

纳鞋底，是很辛苦的。需要一定气力，还需要很久的时间。选择大号针一枚，把麻绳穿在针孔里。搓的麻绳，当下就搓好了一个长长的细头，将麻绳穿进针孔。为了避免脱针，还将麻绳折回的细头，再穿到挨着针孔的麻绳里。打的麻绳，就得现用现做细头。纳底，离不开的重要工具，就是针锥子。针锥子的大针，比有麻绳的针还得大。有时候稍不注意，会把针崴断。先用针锥子在鞋底上按照位置扎出孔来，再把有麻绳的针穿过去。虽然已经有了孔，但是麻绳通过时，依然需要一定的力。到了将麻绳拉到了头，再把麻绳往针锥子把上缠绕几下，用手攥住锥子，将麻绳狠狠地拽下去，使得针脚深深地“勒”在鞋底上。纳几针后，觉得针不滑溜了，就把针在头皮上蹭几下,这样就省些力。有歇后语说“纳鞋底不用锥子——针行”，说的是它的难度，如果没有锥子，纳鞋底还真的不行。

鞋底的掌部（上半部）和脚跟部（下半部），纳得针脚要密，越密鞋底就越结实耐穿；鞋底中部，针脚稀疏一点。既省了纳鞋底的力气，也使得鞋底有了一些柔力，便于弯曲。针脚大小要一样，下一行针脚与上一行错开位置，且行距也要相等。一只鞋底，上面有六七百个针脚。我的长兄留着上世纪六十年代母亲缝制的两双鞋子。鞋底的针脚就在600多个。如果底子大，就会更多。纳底除了力气和针脚的技术，更重要的是需要保证鞋底纳完后是平整的。如果把握不好，就会陆续不平，最后涌出包来。

我帮着母亲纳过鞋底。准确地说，是体验过纳鞋底。较大鞋底，就是纳上一两行。纳的多了，怕将鞋底赶出来包。试验多的，还是在弟弟妹妹的小鞋底上。这样的鞋底，技术上相对要求较低。我纳过三分之二后，鞋底就开始有了不平整。母亲最后完成。即使这样，也算得帮母亲纳了鞋底子。

母亲将纳好的鞋底，一一放在平整的石头上，用棒槌槌一下，把它们弄得更平整。鞋底纳完，不一定马上就做鞋；而是提前做准备。鞋底子，不只是纳一双两双，家里人多，鞋底子总是要不断地纳。纳完一双，就用麻绳将它们从中间纳上一两针，钉在一起，用时方便；不会弄成“差花伴”。

绱鞋，是制鞋重要的工序。先把鞋帮前部和鞋底前部的正中心对准，缝上一针固定下来。然后从中心向左右开始交替缝制。一侧缝制到中部以后，就缝制另一侧。最后缝制后半部。绱鞋和纳鞋底差不多，先用锥子扎孔，然后用有麻绳的针穿过去。绱鞋的麻绳，比纳底的稍微细一点。难度大的，是在前半部绱过一些后，肉眼看不到具体位置，全凭手感。那时候，在家里绱鞋，不像后来看到的专业修鞋匠，有专门的针锥子。针锥子的针头有槽，锥子扎过去，把麻绳套在槽里，锥子拽回来，麻绳就过来了。这就像后来自己补鞋那样，凭感觉缝制。母亲的双手，不知道绱过多少鞋子。我自己也不知道穿过母亲做的多少双鞋子。现在，唯有长兄保留下来的两双鞋，是母亲在六十年代给他做的。后来当兵几年没有穿；当兵回来后成家了，母亲不再给他做鞋。他就一直舍不得穿，保留了下来，至今已有57年（1961-2018）。为此，我在母亲去世四十周年时，写了题为《长兄保存的母亲缝制的鞋子》一文，发在互联网上，以示怀念。

鞋子绱完，最后的工序就是楦鞋。这是需要鞋楦子的。我看到别人家楦鞋。但是我家没有鞋楦子，从未楦鞋。只是在鞋子完成后，用棒槌轻轻地将鞋口砸一砸，免得鞋口硌脚。

现在，自己做鞋的几乎绝迹了。但是上世纪纳底、绱鞋的情景，永远不会忘记。

（2018.8.7）

---选自我的《忆海捞珍》一书第一部分中的一篇