光阴它轻轻在流过

 

    读《红楼梦》黛玉葬花一节，宝玉听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸到山坡上，怀里兜的落花，撒了一地。试想，林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断？既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自身又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此，一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，如何解释这段悲伤。……黛玉正自伤悲，忽听到山坡上也有悲声，心中想道：“人人都笑我有痴病，难道还有一个痴子不成？”……

    后世读者，读到此段，大多会随着宝玉的思绪，一而二、二而三地推求了去，将自身的惶惑和伤感也溶入其中了。该如何解释这段悲伤？则各人有不同的体会。

    读洪丕谟罗伟国先生的文章，说佛教认为：“痴者，所谓愚痴，即是无明”。认为黛玉葬花，为不懂万物缘起的“无明”之举。“林黛玉是个痴情女子。凡事一痴，便就执著。客观地说，痴痴地执著既是好事，也是坏事。执著于事业，将使你的人生充满朝气，蓬勃向上；执著于你所追求不到的东西，将使你跌进痛苦的深渊而不能自拔，成了折磨人的毒火。”这些见解都很对，但说黛玉葬花和宝玉的感花伤己都属“诸烦恼生，必由痴故”，而只有佛义能喚醒世间痴迷，济渡人脱离苦海，因趋湼槃妙境，我却尚难接受。

    我非佛教徒，也不信三界轮回之说。所以对宝黛的感时伤怀，认为是作为有思维的生物的人的一种很自然的思索和认识，“我是谁？我从何处来？我往何处去？”这本来就是人类永远不能说清的哲学命题和千古之谜，说“愚痴”也罢，谁也不知道答案在那里。

    时间是什么？孔夫子对着滔滔流驶的江河，说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”人生如何？看曹操横檠临江：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”在历史的长河里人生只是短短的一刹，连臬雄如曹操也“慨当以慷，忧思难忘”……古人如何看待万物和光阴？李白说：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”。看来他也不相信生命终结后还会有湼槃妙境存在，说要珍惜稍纵即逝的当下有限生命，即使晚上“秉烛夜游”也是可以理解的。

    所以我想说，多愁善感的宝黛思考的实际上是宇宙生命时光流逝的大课题，所表达的是人类对不可抗拒的自然规律无可奈何的心境。记得当年读革命回忆录《我的一家》，革命者陶承夫妇在园子里读红楼梦，也是读到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，双双落泪，写下了“红花朵朵开，青春能几回？回首当年事，犹然令人悲！”的诗句。当时我很诧异，革命者怎么也会有这样细腻缠绵的情感？现在我懂了。

    走过青春，走过岁月，我己过了多愁善感的年令。但每每读到触动心境的词句，往往会有所感悟。同样的感时伤怀，对我来说，应该是：“寓形宇内复几时，曷不委心任去留。”对年轻人来说，我則要提醒他们，正如越剧《红楼梦》中紫鹃唱的那样；“春风会吹老梨花脸，光阴它轻轻在流过”……

    女儿生日那天，要我以过来人的资格对她说句忠告。我说：“我的忠告是时光过得真是快啊，想做什么就抓紧去做吧！”说的也就是这个意思了。                 

（2011.6.24）