这是我见过最好的新中式案例。一对建筑师夫妇，他们把自家70㎡的老房改造成私家园林，堂屋和院子的结合让我觉得耳目一新，另外他们的居住哲学也是北欧风风靡的家居圈中的一股清流。
| 练宅记 |
把家当个园子造
- 引子 -
十年前，我十八岁，一个人离开北方，来到南京求学。除了知道自己进的是建筑系，学的专业是设计，余下的，一概不知。读了几年大学，且不说本事学得如何，倒是把江南之地走了个遍。苏州和扬州去得最勤，因为那儿的私家园林最多，最讨人喜欢。待在园子里，让人浑身舒坦，又觉着处处精妙，难说得清原因，只能叹服老祖宗高明。从那时候开始，我就巴望着，有朝一日，能给自己造个园子。
系园轴测图
- 园林观念 -
后来，我拜入师门，继续深造。跟着师父做了不少事儿，也读了不少书。讲造园的，论书画的，说诗文的，或是谈美学的，但凡跟中国传统文化有点儿关系，我都想拿来瞧瞧。事儿做了，书读了，人通透了不少，对园林也就更着迷了。
系园的院子
不是说，弄个小桥流水，来几块儿奇峰怪石，再编个十景八景，就叫园林。堆一座假山，得精通置陈布势，这是山水画儿的要领。栽种花木，贵在疏密得宜，这是书法里的讲究。游玩儿的路径，非得抑扬顿挫，才能让人尽兴，这又是填词作赋的招数。
院子里的平台和假山
园林早就浸透到生活的每个角落，和中国人的各种爱好，都亲密得不得了。说到底，园林是一种观念。再往大了说，和文化有关，是老祖宗用了几千年攒下来的。认知和审美以此为准则，喜欢什么，讨厌什么，讲究什么，忌讳什么，都受他影响。造园子，就是在这观念下，造自己的生活，经营自己的世界。
- 在家造园 -
再后来，我有了自己的家——七十平米的房子，和一大一小两个院子。惦记多年，终于得了机会，地方不大，但足够造个园子。“心系造园”是件幸福极了的事儿，所以我管自己的园子叫“系园”。
改造前后示意图
这儿本是一处老宅子。大院子朝南，小院子在西，闲置了好些年，至多堆些杂物。院子和屋子谁也不搭理谁，只借用卧房的一扇小门，勉强通着。从楼道入户，见不着厅堂。一条走廊连着三间卧房，两间大的在南边，小的朝北。再加上一丁点儿大的厨卫，看上一眼，就能把整间屋子探个明白。
改造前平面图
改造前客厅、侧院、正院大门
系园改造后平面图
改造后堂屋、侧院、正院大门
地方小不打紧，但不能让人觉着到处堵得慌，看不见远方，喘不过气儿来。中国人造园子，并不执著于“实际的大小”，在乎的是“看上去大或是小”。对于纯粹的大，绝对的大，没那么迷恋。小有小的好处，小中可以见大，这样的大，是中国人惦记的。比起事物的本性，其间的“关系”更加迷人，这正是“系园”的另一重含义。
系园堂屋
| 练宅记 |
一间讲究的屋子
堂屋，听起来就是间正儿八经的屋子。当中供着祖宗神位，上首坐着父母高堂。族里的儿孙娶媳妇，大办喜事儿，得在这儿拜堂。若是家中发了白事，在这儿停灵，便是灵堂。一辈子最重要的几件事儿，都搁在了这儿。在的人，和不在了的人，相安无事地用着一间屋子，靠的是礼制。想想就知道，得有多少讲究。
江南传统民居
（左）堂屋中的礼制（右）堂屋院子的亲密关系
可这么重要的屋子，从来不关门，或者说能不关就不关。南方湿热，索性连门都不要了。有的地方管堂屋叫“明间”，这意味着，堂屋里的光线应该最好，最亮。以前没有玻璃，窗子都是纸糊的，能透光，但有限。所以，堂屋和院子总是一起出现，关系亲密，像极了一对夫妻。堂屋朝着院子，门得时常打开，这是和自然有关的讲究。
系园朝院子打开的门和平台
想从小房子里挤出一间大堂屋，并不容易。我相中了朝南的主卧，把阳台也合并进来。连着院子的小门，换成了四扇通高的玻璃，可以单开一扇，也可以四扇全开。地面向院子延出几步，便有了一块平台。回家先到院子，进门儿就能瞧见，堂屋朝着院子敞开，努力向院子伸展。
原来的卧室改成堂屋
由堂屋望向八角门和书房
堂屋正中
由堂屋望向正院
进门看到院子和堂屋
堂屋成了“系园”的中心，向南连着院子，向北接着内室。八角门是堂屋和内室的界线，小得不能再小，却足够高挑。迈过八角门，像是到了另一个园子。从满是阳光的堂屋，没入幽深的过厅，厨卫和余下的两间卧房再依次明亮起来。一个简单的明暗游戏，给了内室应有的私密，撮合堂屋和院子走在一起。我用明和暗“欺骗”了自己，心甘情愿地相信了眼睛，近处的被推远了，小的也就变大了。
八角门明暗对比
连接各处过厅
| 练宅记 |
一间没那么讲究的屋子
中国人讲究奇多，可在书房里少有铺张。刘绍棠管自己的书房叫“蝈笼斋”，蝈蝈儿待的地方，能有多大。沈从文写书的地儿叫“窄而霉斋”，想想就跟豪华不沾边儿。八旬老汉陆游，新辟一间书房，只能放下一张桌子，就美得乐不可支，还要赋诗一首。
乾隆要什么有什么，可偏偏把八平米的“三希堂”当成宝贝，传给了儿子，孙子，重孙子……到今天也没变样儿。书房是难得的个人世界，没必要显摆，小而易安。在这儿不谈礼制，只由着性子。
乾隆三希堂
“系园”地方儿不大，处处都得精打细算。卧室改成了堂屋，留下个衣橱没派上用场。橱子不算小，待得下一人有余。索性自己钻进去，蜷在角落里，工作读书琢磨事儿，正好补了书房的缺。以后也好给自己起个斋号，就叫“橱里斋”。
要有一整面墙做书架，还得有一把舒服的圈椅，看书想事儿的时候得被椅子包着，身子踏实了，脑袋才会灵光。我喜欢架几案，放不下一整张，那就放半张。三件大家具把书房撑了个满满当当。书房足够小，为的是把堂屋衬得大些。
仅容一人坐下的书房
改造前衣橱 - 衣橱拆除中 - 书架打造 - 书房诞生
书房最小，除了一屋子书，就是我自己。要是塞满了名人字画儿，一本像样儿的书也没有，那不叫书房，是库房。说到底，不管是造园子，还是盖房子，该讲究的好好讲究，不该讲究的别硬要讲究。放在面子上的，多数是为了显摆，做在里子上的，才算是讲究。
| 练宅记 |
正院和侧院
榨干了屋子里的油水儿，还不过瘾，我又打起院子的主意。
被人偷看总是不自在的。找几捆毛竹，挑些粗细相仿的，截成一人高。中间穿了铁丝，用扎带绑在花砖上便是。至于院门，把角钢焊成框，中间加三两条横档，竹子也能照样儿绑上。有人说这叫日式，可我觉着，村野里遍地都是的竹篱笆，算不得稀罕。把正院围个结实，不让旁人扰了清静才是最要紧的。
正院竹篱笆墙
正院中的腊梅和台面
正元大门
正院儿里放了块儿石头，是前任屋主留下来的宝贝。背后有一面老墙，搁在今天没人稀罕，多半是糊上水泥，刷白了事儿。古人叫他败壁，从中悟得出山水。我趁机在墙上抹出远山，衬着前面的孤峰，便有了一片山林。
从败壁里悟山水
沿着败壁向北，推开竹子门，就到了侧院儿。茶棚很大，硬是把院子挤成了天井。这儿足够幽深，像是山林里的另一处洞天。再依着旱园水做的法子，平台边砌了坐凳，地面上铺了砖瓦。园子里该有的，就都有了。
通向侧院的路径
侧院“天井”
做个茶棚，隔三差五请伙伴们来闹一闹，由着性子谈天说地，岂不快活。既是棚子，就没必要砌墙，或是封上玻璃。绑一排麻绳子，分得清内外就够了。吊顶太过精致，没了野趣，不如裁几块儿布，一帘帘挂过去，到檐口再垂下。按妻子的说法，像是给自己造了个“水帘洞”。
侧院里的茶棚
侧院里的茶棚
| 练宅记 |
院子为伴
在中国人的生活里，家有院子再正常不过。房间围着院子，长辈住正房，晚辈住厢房，出门儿就得见着自然。每天回家，叩开门先到院子，老天晴，院子也晴，老天雨，院子便雨。院子里的天气再不好，也不讨人嫌，不过是自家的娃儿哭闹罢了。
正院中的石头
逢年过节，屋里装不下儿孙满堂的大家庭，就索性搬了桌凳，到院子里，摆下酒宴款待宾朋。要种点儿菜，自己吃也行，送给亲戚朋友也行。还要栽点儿花，家里总会有人喜欢。最好再养些猫儿狗儿，能逗着玩儿，还能看家。
肥猫、篱笆和桂花
“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”这些事儿，稀松平常，搁在今天，哪儿也寻不着了。眼下的城里人，对院子没那么稀罕，房子大点儿比什么都强。恨不得，把院子里能盖的全盖上，能封的都封上。期待从院子里得到的，不再是看不见摸不着的生活，而是可以马上兑现的利益。只是可怜了孩子们，在封闭的高楼里，不是拿着手机，就是抱着平板电脑。
正院俯瞰图
我是在外公家的四合院儿里玩儿大的。整日疯跑，从不喊累。蹿房上树，招猫逗狗，样样精通。宁可被母亲抓了，在院子里罚站，也不愿意回屋读书。妻子也一样，从小在自家院子里，拖着胶皮管子浇花，像个男孩儿一样，趴在草丛里捉蚂蚱。如今造了“系园”，我和妻子有个愿望。盼望着自己的孩子，能像我们小时候一样，在院子里长大，和院子做朋友。
| 练宅记 |
自己造的灯和篱笆墙
作为主人，园子未必自己造，但主意得自己拿，好不好也只有自己说了算。买定离手，远远不够。掏了钱，不操心，享不着清福。指望着装修公司料理一切，事事都想到你心坎儿里，除非是你肚子里的蛔虫。绞尽脑汁把园子造个大概齐，千万别觉着功成名就，这只是开头儿。市面儿上的桌子凳子，还有柜子和门，要么太雍容，要么太寒碜，便宜的质量不过关，贵的未必搭调。自己想出来的最满意，大小也合适，找个手艺好的师傅是关键。再有兴致，动手把灯也做了，能亮就成。花花草草不图名贵，搬回家，就得悉心伺候着，别随便糟践东西。
系园里的灯和制灯模型图
竹篱笆和竹篱笆的绑法
| 练宅记 |
日常还是奢侈
放在以前，这是个奢侈的事儿。尽心竭力自不必说，有文化，有情趣，有本事，有工夫儿造园子的人，一抓一大把。可拿得出银子的人，不算多。现在，更奢侈了。物质丰富极了，愿意花钱的也大有人在。可文化断了，情趣没了，本事早就还给老祖宗了。至于工夫儿，都用来琢磨怎么挣钱了。
卧室一角
不管是皇家的，还是私家的，园林终归是家用的。我觉着，家用的该是日常的，而不是属于少数人的奢侈品。最起码，普通人得有追求的机会和能力。老祖宗留下的东西，有别于现在的生活，也料不到人心世道的变化。所以，我们得做点儿什么，让传统文化以合适的方式，回归现代生活。数典忘祖不可取，也万万不要把传统文化，当成高深莫测的武功秘籍。写点儿多数人看得懂的，算不上故弄玄虚。做点儿生活里用得着的，总好过无病呻吟。
八角门内外的世界
“系园”是一次尝试，试着把家当个园子造。心有所系，时时惦记，再不起眼的机会，再小的地方，也总能造得出园子。
联系客服
