又见三毛

吴营洲

一

　　所谓的“又见三毛”，是我新近在古玩市场买到了一本旧书——《今生就这样开始：三毛传》。一读之下，便有了“又见”的感觉。

　　其实，至于买不买这本书，我当时是有些犹豫的：

　　其一，我对三毛的过往，当是十分清楚的。从前，我几乎读过她所有的书，知道她的所有优点，也知道她的部分缺点。她的优点在此无需烦言，就是率真，洒脱，有真性情等等。而她的缺点或是做作、矫情。——当然，这只是我的个人感受，未必会得到他人的认同。

　　其二，三毛终归是个过了气的人物，形同秋扇。

　　但我买下后，一页页地翻，自然有着许多新的感受。也感觉这本书买得很值。

　　读着这本书，感觉三毛的一生，其痛苦和欢乐，重又栩栩如生地映现在了我的脑际。

　　然而令我感到惊奇的，是这本传记的写法：

　　一小段一小段的。彼此间有隔行。似断实连。还将三毛的文字，以及他人关涉三毛的文字，嵌在其中，宛若长长的一串珍珠。

　　而这一小段一小段的文字，基本上把三毛的一生说清楚了。

　　当然，不乏对三毛的独到认识。

　　有些情节或细节，也是我先前所不知道的。

 

二

　　关于三毛的情感经历，虽不能说很复杂，但也算得上很坎坷。

　　在这里我只想说两个：

　　一个是荷西。

　　认识荷西的时候，荷西读高三，三毛读大三。

　　当初，三毛并没有想到自己会和荷西有一段姻缘。她一直把荷西当孩子，或当傻小子。

　　然而当三毛遭遇了一段情感危机再度见到荷西时，荷西已出落成高大帅气的小伙子了。

　　或许是天公作美，二人终于结为连理。

　　从三毛的文字看，二人的婚姻生活应该是幸福的。

　　据我所知，三毛长荷西六岁。

　　我当年读三毛的时候，也在读《勃朗宁夫人抒情十四行诗》。勃朗宁夫人与勃朗宁的婚姻生活也是幸福的。勃朗宁夫人也长勃朗宁六岁。

　　印象里当年我很想写篇短文，题目拟为《找个小你六岁的男孩儿做丈夫》，属于励志型的心灵鸡汤。

 

三

　　荷西死后，我相信三毛的情感不是空白的，最起码的，她是有过再婚的打算。

　　然而，在她的周围，年纪轻的再也没有单纯而痴情的荷西了，年纪大的功成名就的或也不会找她，年纪大的而无功名的或也难入她的法眼，诸如此类吧，她想再婚的事就蹉跎下来了。

　　忽然，她听说或想到了王洛宾。

　　毋庸讳言，三毛对王洛宾真的是动了心思的，是想再创一份传奇的。

　　她千里迢迢地来到新疆，并且见到了王洛宾，但，真的令她失望。

　　王洛宾完全把她当成了张扬自己声名的道具。

　　三毛是怎样一个人啊！她极为敏感！她完全看透了王洛宾。用三毛自己的话说，就是她有种被耍的感觉。

　　长话短说，她对王洛宾是乘兴而来，扫兴而去。

　　据说，当王洛宾听到三毛的死讯后，悲痛不已，饮酒至醉，并作诗一首——《等待——写给死者的恋歌》：

　　你曾在橄榄树下等待再等待，

　　我却在遥远的地方徘徊再徘徊，

　　人生本是一场迷藏的梦，

　　且莫对我责怪。

　　为把遗憾赎回来，

　　我也去等待，

　　每当月圆时，

　　对着那橄榄树独自膜拜。

　　你永远不再来，

　　我永远在等待，

　　等待等待，

　　等待等待，

　　越等待，我心中越爱！

　　读着这首诗，想着他与三毛的曾经，就我的感觉而言，一言以蔽之：恶心！

 

四

　　我买的这本《三毛传》，是本旧书。扉页上有这样两行字：“购于2013年10月，绍兴。”但没有署名。而从笔迹上看，当是出自一位女性之手。

　　据我所知，喜欢三毛的，大多是女性，且大多是年轻女性。

　　可是，这本书怎么流落到了古玩市场？

　　（下略）