草鞋,上古时代叫“扉”。汉代称“不借”。《五总志》解释:“不借,草履也,人人均有,不待假借,故名不借。”编织草鞋的材料有多种,稻草、蒲草、麦秸等都可。一般草鞋只有鞋底没有鞋帮,有帮的则叫蒲鞋、芦花鞋等。以前人们居丧时所穿的草鞋称苞屦,用芒草编的则称芒鞋,芒鞋也是传统汉传佛教僧侣经常穿着的。苏东坡曾有“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?”之句,有种搏击风雨、笑傲人生的轻松、豪放之气。
旧时苏州农村不分男女老少皆穿草鞋,直至上世纪70年代左右,乡间农民仍有穿蒲鞋的,故而当时人都会编蒲鞋,一般用打熟的稻草、黄草编鞋底,在一个自制的木架上编制,再用木楦编鞋帮,鞋帮能保护脚趾头。冬天用芦苇花穗和布条编制,鞋帮编得很高,称之“芦花蒲鞋”,穿着舒适、暖和,能御寒。如在蒲鞋下面钉上两块木板,就叫“蒲鞋木屐”,则适合雨天穿着。这张上世纪三十年代的老照片中,一个肩胛上“掼”着草鞋的老人,行走闹市,大概有人刚作成他几笔生意,正低头数着一共进账多少钞票。
随着生活水平提高,草鞋已淡出人们日常生活,不过苏州话中有句“蒲鞋出苏苏,一场呒结果”还常被说到(苏州话读胡须的须为“苏”音),那意思是说事情没有预想的结果,全部落空。