素罗衣：《雪花不是花》

 

雪花不是花

素罗衣

 

        我不算是个爱雪的人，然而对于漫天雪花也抱有渴望，总幻想突然遇上一场大雪，而我穿得暖暖的，守在一个生着熊熊炭火的房子，烘着手，指指点点看“千树万树梨花开”，看那一片严白的“纷纷”与“皑皑”，“茫茫”与“莽莽”。这样不伦不类的赏雪法，大约只有我这种既怕冷又爱雪的人才想得出。

雪花不是花，但我总觉得它是。甚至在某种程度上来说，认为它比花更美。

梨花和它比，梨花僵化了；银子和它比，银子俗气了；盐粒和它比，盐粒沉重了……于是人们喜欢把高洁的人，拿它作比。一拿它作比，高洁的就愈高洁了。

雪花是冬天的翅膀。

冬天似乎是缺不了雪花的，窃以为若少了雪花，冬天的美就打了折扣。可身处四川盆地又不爱四处走动的我，从小到大碰到雪花的机会实在不多。

不知燕山的雪花如何生得那么大？李白说“燕山雪花大如席”。诗仙的这个神来之句，我曾怀疑是他一惯的夸张笔墨，但后来科学证明，它是可能的。英国皇家气象学会的一名天气观察员叫做威廉姆·帕克的，说是亲眼目睹过巨型雪花，据他回忆，雪花有２—３英寸宽。如此看来，金圣叹所说“雪花大如手”，大约也是真的了。

记得最清楚的一场雪，是小时候在乡间，某天晨起时发现窗口有“鹅毛”在飞，忽左忽右像迷了路，散漫交错，搓棉扯絮一般。我一咕噜爬起来，只见铺天盖地白茫茫的，把什么都遮蔽了。低低的树，栅栏，枯了的茅草……远山近山，左邻右舍，通通失去了原有的面貌，上下一片笼统的白，四顾一望，已无二色。

我和弟弟哪见过这阵势，高兴得直跳起来，连声大叫，下雪了下雪了！边叫边要跑出去疯玩一场，谁知大人们冷静地把我们呵住了，不许堆雪人，不许打雪仗，不许抓雪吃，这不许那不许，理由有千个万个，冷啊，要得感冒啊，要弄湿鞋子啊，总之是扫兴。

        不过，我和弟弟总也有自己的法子，趁家长们不注意，赶紧抓一把雪向对方掷去，或者趁其不备，塞进对方领子里，看被捉弄的人急得又蹦又跳，就是不敢嚷（怕招来家长们），那种阴谋得逞的得意，说不出的快活。除此外，我们也吃雪―――偷偷包一团在嘴里，慢慢体会它熔化的过程，尽管除了舌尖发麻，什么味道也没有。可吃进嘴里的，岂止是一份童年的背叛与欢乐？

       我们唯一公开可做的，是把菜叶上的雪扒下来，捏成一只只小团，装进一个密闭的坛子里，在地上挖个洞埋起来。这项活动大人们是允许的，因为有用处——来年端午可以拿出来混在药汤里洗澡，也可以等到冬天擦冻疮。那时候的乡下孩子，不长冻疮的几乎没有。

长大后读了红楼，看见宝琴宝玉一干人，碰到“可巧儿”的下雪天，又是吟诗又是赏梅，妙玉还用五年前雪水泡茶吃，心中除了羡慕那些个风雅，还眼红他们的富足：比如湘云们可以大啖烤鹿肉，比如宝琴宝玉们有金翠辉煌的凫厣裘和大红猩猩毡斗篷御寒，而我们呢，只能吃点雪，或者烤一个红薯充饥，身上穿的是肿得像包子的棉衣，举手抬脚都不利索。还有比我们更穷的，是连棉衣也没有。

与我相邻的一个小男孩，叫福生的，身上只有一件破绒衣，下面套条单裤，冻得鼻涕横飞，抖抖索索直喊冷。他娘说的话更冷：“棉絮热和，披起嘛。”

当然不能披起。可是冷呀。

他娘粗声大气地骂他：“牛屁眼热和，你钻进去嘛！”

就是这孩子，为了和哥哥抢饭吃，“噗”地一泡口水吐在盛饭的瓢里，因为他实在抢不赢大他好几岁的哥哥，才突然出此下策。哥哥愣住了，乖乖松开抱着瓢的手。福生和着自己的口水痛痛快快吃了顿饭，红苕干饭。

尽道丰年瑞，

丰年事若何。

长安有贫者，

为瑞不宜多。

晚唐时铮铮气骨的诗人罗隐，写下了这首饶有兴味的讽刺诗----《雪》，不晓得道出了多少人的心声。都说“瑞雪兆丰年”，瑞雪当然是老百姓所盼望的，可是丰收了又怎样，能给他们带来什么福泽？苛捐税赋一交，已所剩无几，饥寒的百姓照样饥寒，走投无路，求告无门。丰收与否，与贫民们有什么干系？不过是丰歉同悲。

这样的大雪，到底是“瑞”，还是“灾”？

童年那场大雪下得起劲时，我还没读过这首诗，尚未受到它的教育和开化，但看了小伙伴冻得受不住的样子，也从心底生出一点浅薄的愿望，雪啊，虽然我喜欢你漫天漫地的样子，但，还是别下那么大算了。

当美与苦难起了冲突，我宁愿不要那点苍白的美。

 2012-7-6初稿

 注：原题目《那年那雪》，博友蓝墨水说，有些直白，不如用文章第一句“雪花不是花”。我想了想，决定采纳她的意见。谢谢！