由凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）讲述出来的蔡国强，还是意料之中的强烈导演视角。在电影碎片化的呈现中，观众能感觉到某种“主观的强拗”。对于这位成名于西方艺术系统的中国南方艺术家，导演似乎想拍出他的复杂性。
但是，在多数中国艺术家身上背负的，不是当代与传统或是个体与集体政治的片面式二元对立，这种糅杂之于艺术家来说，并不是西方视角想象下的费力痛苦，就像他创作时所选用的火药，同世上其他艺术家想到要用丙烯、蚕丝、绢本、油画棒、铜丝或别的什么材料的性质是相似的，他抓取一个媒介并日渐得心应手，其中没什么好挣扎。
又如他福建泉州叛逆少年的身份，自在上海戏剧学院开始学舞美，而后在日本开始纯粹的艺术创作，直至走进美国最主流顶尖的艺术系统，以火药、爆炸、灯光装置一次次绚烂于东西方的穹顶，也并未令他深感矛盾，这不是文化上的背叛。
简单来说，这位艺术家的工作，只是他在用这个世上已知的材质，去探索一些尚不得知的答案。蔡国强在创作上的可贵之处，在于他对于东西方语系都有着一种既不豪夺也不抗拒的态度。他的作品里未见得在强调东方背景，但他也不是西方语系里出来的私生子，在他身上找不到哪种体系的根源造化。他不是在文化挤压中生存的。
在《天梯》这部纪录片里，蔡国强缓缓讲到他为北京奥运会和APEC做开幕的烟花表演，就如达明·赫斯特（Damien Hirst）也为伦敦奥运会开幕做了大型装置。他搞不明白：一个艺术家为他自己国家的盛事去创作，为什么有人会产生疑问？只是因为他来自中国？
麦克唐纳试图把蔡国强的作品和他的个人生活历史做一个链接，从《天梯》作品自1990年代开始的数次实验失败，直到2015年终于在他的家乡某个小渔村成功实现。但是，整个故事被大量的熟人访谈破坏掉了整体性。
他想多方位地诠释蔡，但是缺少连贯性，每隔几分钟，你就以为要变换成另一部电影。但是这部由邓文迪担任制片人，并且由麦克唐纳这样的奥斯卡纪录片金奖获得者拍摄的纪录电影，仍然贡献了大量珍贵的素材。从这素材中，能瞥见艺术家所不未人知的一些隐秘的情感：这位在中国南方长大的艺术家，他的幽默伤感，倔强和自由，和家族谱系的紧密连接，作为一个自然人的属性是非常可贵的。
蔡到今天也不能用英语工作。他和全世界的美术馆与策展人合作，工作室也雇佣来自世界各地的员工，但所有的沟通却都要依赖女儿和翻译，甚至他的普通话也不那么好，要吃力地想出怎样发出标准的音阶，说起话来就显得迟疑谨慎。可是一旦他回到家庭中说起福建泉州话，就像变成另外一个人，脸上的神色都是放松的。
他女儿蔡文悠曾写过一本成长回忆录，其中可以看到蔡国强在纽约和福建老家的两地生活和工作的细节。作为一个中国南方家族的儿子，以及一个在纽约艺坛大权在握的知名艺术家，这些身份的转换对他来说是自然的，每一样都是妥贴的印在这个人的生命脉落里。
他的父亲病重，奶奶年迈，他要给这个家族一种感觉就是他不曾离开，一家人牢牢扎根在这座城市，一如他们的祖祖辈辈，用着同样的生活方式。他从前的漂泊辗转，不会令他们为此改变什么。他毕生的创作，动力的根源是表达他这个人，不是为了离开这里或成为另外一个人。
蔡的父亲曾藏书颇丰，他年幼时父亲经常交不上家用，工资全买了书，这些对他一生起着重大影响的收藏。在“文革”的年代，那些书又不得不在深夜偷偷全部烧掉。他向女儿讲起这些时，曾情不自禁地哽咽，转眼又笑言其他。
有些东西毁掉了，但是它们扎根在心里后总会生成别的。他后来曾创作过一间不停恣放烟花的小屋子，它在旷野中随着烟花爆破而逐渐毁掉成为废墟。它发出过声音，绽发出火花，一切化为乌有后，废墟就是存在的纪念。
蔡的所有作品呈现的即时感，都是虚无中的珍惜，无妄中的体谅，人的一生里存在的那些厚重的温存的部分，是瞬间的，必会消逝的，他活在记忆里也不停地创造记忆，只是使那些记忆尽可能地美丽和值得铭记。
蔡国强对家乡风物有相当的认同，比如整个泉州自古以来的风水布局，绝对影响着他对天地的认知，就像他形容自己毕生都在寻找看不见的东西。
烟花在天地间的绽放书写，像是召唤与祭祀，天梯架起的是他向天空的问候，人与宇宙无限链接的企图。
这种对风水的执念，并不是艺术家试着用东方的语言区别于人。早在2000年的惠特尼双年展上，他便展示过这样的玄学项目。当时他走访了很多美国家庭，让他们在门前摆起石狮子来改变风水格局，而“觉得房子有问题”的美国人不是要用“风水”，而是世界上存在的任何方法，“使生活变得更好”。
天地间如果有隐藏的密码，有自古便形成的定律与节奏，爆竹烟花与石狮子也都是在验证，在叩问。
蔡国强作品在国际上的通行，运用到的文化密码不是意识形态化的传统文化，他老家泉州给他的文化烙印，其实也区别于中国的主流历史，这种次文化恰恰形成了他在艺术上的确立与极大的自信。而这样的自信令他看待世界时产生了平行的视角，他在日本美国古巴或是中国，引燃火药线时，是大地与天空的对话，是当下与未知的联结。艺术语言是可以打通地缘的隔阂的，而他的情感却是落在他的家园，他的家庭，他的祖母，父亲，妻子和女儿，她们所在的位置就是他的原点和归处。
在上海外滩的天空用彩色烟火描绘一个转瞬即逝的水墨长诗，那是《九级浪》的禅意和浪漫，在巴黎塞纳河上用50艘小船打造一个超越族群的性爱盛会，one night stand,Let’s play的烟花字眼在河岸衬亮来自世界各地情侣的身影，是法兰西式的《一夜情》。
而当《天梯》在泉州惠屿岛小渔村以火焰向天空攀升时，他展示给他祖母的是一个无所恐惧的去处，此处向彼处的自在。这些以一个主要材质媒介表达的对世界，生死，人性情感上的理解，它们表达的怎么会是中西方语境之间的困境呢，这全部是抒情、拥抱与接纳。
在《天梯》结尾处，烟花散尽，小渔村的黎明来临。蔡的妻子站在海滩上哭了起来，蔡国强走上前去，亲吻拥抱着她。他知道，她一直以来是怎样担心和支持着他的工作。在手机另一边，蔡国强一百岁的祖母完整地观赏了仅为她一人奉送的礼物，在数日后溘然长逝。
天空在星云变幻中上演过无数历史，但曾有一刻的花火，曾有一刻的声音，是他创造的。天光亮起，海滩人群散尽，恢复平静。
联系客服
