当我们在看女子网球时，我们在看些什么？可以预见，在这个“百花齐放”的时代，不同的人给出的答案也会是五花八门的。但如果穿越回世纪之初，不少（男）球迷都会异口同声地喊出一个名字：安娜-库尔尼科娃。
那是一个属于库娃的时代，那是一个造就了库娃的时代。
********
上世纪九十年代，库娃是号称“被搜索次数比伍兹和乔丹加起来还要多”的超级红人。整个职业生涯，库娃的奖金收入是将近360万美元，并不算少，但在她惊人的场外收入面前，这一数字顿时黯然失色。据报道，库娃一度每年能从包括Berlei内衣、阿迪达斯、欧米茄手表和微软在内的各大赞助商手中拿走上千万美元。库娃曾经是如此地炙手可热，以至于在退役两年后，她仍可以借着“余热”揽下400万美元的收入。
库娃的人气还直接反映在各项投票上。在ESPN2002年举行的一次投票活动中，库尔尼科娃被票选为“最火辣的女运动员”，同年，她被知名男性杂志《FHM（男人帮）》的200余位评委们选为“百大性感女郎”之首，连“小甜甜”布兰妮、詹妮弗-洛佩兹、夏奇拉等“女神”级人物都只能位列库娃之后……
即便是在库娃相对不那么成功的网球赛场，她的出现也往往是一站赛事的票房保证。正如1998年温网女单亚军、法国选手托齐亚所说：“她（库娃）让我们比男子网球还受关注。”在库娃的比赛过后，男粉丝们哄抢毛巾的场面堪称一景。
作为一位网球运动员，库娃的战绩尚不足以让她入选名人堂，但球场之外，库娃的影响力却让她比绝大多数人都要配得上“名人”的身份。在“精英主义”至上的体坛，库娃之前，还从未有过一位人气和成就如此不对称的人物，而在她之后，像这样从未斩获一座单打冠军却靠赞助霸占女运动员收入榜首位的例子，恐怕也再不会有。
********
但，为什么偏偏是库娃？
在探讨其他更深层次的因素之前，不妨先从她的赛场表现说起。毕竟，网球场才是她人生传奇的起点。无论库娃五光十色的场外生活将她的网球生涯衬得多么苍白，真正理解这项运动的人都必须承认：她的天资确实值得称道。
由于不够强壮，库娃缺乏可以一击制胜的“重型武器”，但她扎实的反手和细腻的手感足以让她在状态上佳时有和任何一位对手叫板的底气。前《体育画报》名记迈克尔-席尔瓦曾给出这样的评价：“每个人都相信，安娜-库尔尼科娃不但会赢得一站网球比赛，她还会成为大满贯冠军。”
后来，库娃也真的成为了大满贯冠军——尽管是在双打赛场。技术特点和双打比赛完美适配的她两次捧起澳网女双冠军和年终总决赛冠军，并于1999年底登顶世界第一。
甚至，考虑到她常年受到场外事务分心，身体的多个部位（左足、内收肌、背部……）饱受伤病侵袭，又基本不会屈身参加曝光度和出场费都较低的小型赛事，你会觉得她最终捧起巡回赛单打冠军的次数和你我一样实属情有可原。
也许，在平行宇宙中，“好好打球”的库娃在单打赛场上的最高成就，也不会“只是”她在16岁时就创下的温网四强纪录。
库娃从来都没有成为过她所能成为的最好球员，但公平地说，她是一位足够好的球员——好到足以保证她可以长期留在公众视线中。正如库娃自己所说：“如果我排在世界第500位，没人会看我一眼的。”库娃在2003年离开职业赛场时，她的单打排名是305位。
********
可也请不要天真地以为，目光被库娃吸引到球场上的人们，动机就只是看球而已，或者说，他们看的往往是别的“球”。
2003年，库娃所代言的一款减震运动内衣的广告词中，出现了这样不乏性意味的句子：“只有球才该弹。”站在印有这句话和自己巨幅内衣照的广告牌前，库娃面带自信而美丽的露齿笑，全然没有被四周环绕的“长枪短炮”打乱阵脚。
这个“壮观”的场面颇具象征意义，它体现了库娃能够成为现象级人物的一个关键因素——她实际上是以“性符号”的姿态现身在世人面前，而她（至少从表面看来）乐于甚至享受扮演这样的角色，一个她当时比任何人扮演得都要好的角色。
就连在这方面，库娃也比绝大多数人要早慧。据《纽约时报》记者本-罗滕伯格回忆，早在库尔尼科娃12岁时，还在尼克网校练球的她就被人这样议论：“天哪，你应该来看看这个12岁的女孩，她长得可漂亮啦！”据她在网校的“同学”汤米-哈斯回忆：她显然早早就清楚她生得好看，球又打得好。她一般都很高冷，对人不怎么好。她知道没人会怪她。”
显然，库娃也早就了解自己过人的姿色是不可多得的资本，并以此为傲。关于自己的相貌，库娃曾说过这样一段话：“有人问我‘为什么你要在场上也漂漂亮亮的呢？就只是好好打球不行吗？’但对我来说，在球场上就如同置身剧场，我得好好表现自己。为什么只因为我是运动员，我就得看起来丑丑的呢？”
库娃长期保持这份少女般的张扬。尽管哈斯爆料库娃从14起时就开始同大她12岁的底特律红翼队球员费多罗夫交往，库娃却几乎不愿意给绯闻男友“名分”。当有红翼队球迷问起库娃，是否是自家球队明星中锋的女友时，库娃“不客气”地回答：“他倒是想哦。”加州的一场演唱会期间，一位粉丝穿过人流，喘着气给库娃打招呼，而库娃的回应是：“再见咯。”
接着，库娃戏谑道：“就像菜单一样，他们可以看看，但是买不起。”
春天里初开的海棠花绽放得娇艳欲滴，但却是在那行人怎么也触碰不到的枝条上——绝少有人能像库娃一样，将这两种特质结合得这般“妙不可言”。库娃的“若即若离”非但没有吓退追随者，反而让她的诱惑更加致命。在库娃结婚之前，她曾交往12任男友。
********
与此同时，那个时代信息技术经历着的史无前例的革命，让世界各地的“亨伯特”们都可以很方便地收集到库娃的讯息和影像资料。同时，他们通过网络发现，他们完全没有必要遮遮掩掩——“大家都在迷库娃，那我还有什么不好意思的？”于是，各大媒体“明目张胆”谈论她的脸庞、曲线，和大胆的穿着，摄影师们也会在她往安全裤的袋子里塞下一个回合要用的球时一顿狂拍。
“他们给我的臀部拍了好多图。但，嘿，看起来不胖啊，我的照片挺好看的。”库娃说。
在网络的催化下，“库娃”成为了一个文化符号，人们对库娃美色的沉醉演变成了一场狂欢。甚至，还有一位荷兰的小伙用库娃的性感图片作为吸引点击的诱饵，致使全球数百万电子邮件服务系统陷入了瘫痪。
当下，互联网每一天都比前一天更加强大，库娃当年掀起的那一阵“龙卷风”却愈发不可复制。一方面，信息的大量涌入往往让人目不暇接，即便你错过了A-库尔尼科娃，也还有B-库尔尼科娃、C-库尔尼科娃……另一方面，包括女性运动员自身在内的许多人逐渐“觉醒”，“库娃”现象的背后，是体育界中的男女性被区分对待的体现：相对于男性运动员，人们似乎总将过多的注意力倾注在女性运动员的外貌上，以至于将其作为评判她们的标准（或许唯一的例外是大卫-贝克汉姆）。而这种将女性运动员“物化”、赋予其过多性意味的做法，实质上是对女性的不尊重。
对此，对女子网球和女权运动都曾作出不可磨灭贡献的比利-简-金，曾有过这么一段耐人寻味的评论：“我一点都不介意某些男人抱着想看美女的想法来看女子网球。谁能顶得住安娜（库尔尼科娃）的魅力呢？不过，我还是为其他技术精湛的球员拿不到多少赞助而难过。确实，（和长相出众的女人一样，）长得好的男人也会得到更多的经济支持，但男子体育不同的一点在于，丑人也能分得一杯羹。”
现状并没有比当年好上很多，但毫无疑问，那些毫不掩饰的露骨描写以及不怀好意的抓拍，再也不会是什么可以被摆上台面的事物。
********
而在库娃的成名故事中，比互联网的初兴更加难以被复刻的，则是新千年到来前那个风起云涌的十年里，另一件大事——不会再有第二次“苏联解体”了。
1991年12月26日，苏联最高苏维埃通过决议，宣布苏联停止存在。次年，光是将苏联护照换成美国护照的人数，就达到了创下70年来新高的61298人。当时只有10岁的库娃和她的妈妈艾拉-库尔尼科娃并不属于这个人群（库娃直到2010年才成为美国公民），但母女二人前往美国的心境和这61298个“新美国人”是相通的，从莫斯科朴素的公寓搬到位于迈阿密的网校，她们是怀揣着过上好日子的梦想而来的。
渴望名利的艾拉迫切地想要看到女儿“成凤”，为此她不惜干涉女儿在网校所接受的常规网球训练，而让库娃按照她的方式进行练习。好在库娃在球场上的表现让艾拉很快看到了梦想成真的“苗头”，遗传了短跑运动员妈妈和摔跤手爸爸基因的库娃，运动天赋果然相当出众。
库娃的美貌同样也是遗传自妈妈艾拉。但和艾拉相比，库娃不但很幸运地处在一项正在蓬勃发展的全球性运动中，从小浸润在美国文化和美式英语中的她，在美国的社会环境中生存得更是如鱼得水。随着库娃在排名上如同火箭般的蹿升，她银行账户上的数字也在飞速上涨。从寒冷的莫斯科不远万里来到温暖的迈阿密，艾拉和女儿这一趟真的没有白来。
很难确切地知道艾拉是不是将自己“美国梦”寄托在了除了眼睛以外都与自己颇为相似的女儿身上，但从库娃前教练帕维尔-斯洛基尔的话中——“艾拉的问题在于，她觉得她才是球员，安娜不是。”
“把自己当球员”的艾拉不仅蛮横地掌管着库娃的训练，还紧紧地攥着女儿的“钱包”，甚至连女儿的情感生活也要大加过问。
也许，正是有了这么一位急于摆脱昔日的艰辛生活、一心想用自己女儿的网球生涯“变现”的专横母亲，库娃才会义无反顾地踏上通往“收入最高女运动员”地位的直通车，哪怕随之而来的一切大大折损了她的职业生涯。
********
这段职业生涯于2003年，在库娃21岁时戛然而止。出乎意料地，库娃在退役后就相对低调地与她在19岁时相识的“拉丁天王”安立奎-伊格莱西亚斯过上了甜蜜的家庭生活。今年2月，库娃为伊格莱西亚斯生下了两人的第三个孩子。
不过，库娃在球场上的影响力，在她不辞而别之后，依然长久延续着。库娃在场上场下展现出来的巨大潜力，为俄罗斯的后辈们开拓了一片可以展翅高飞的蓝天，“红粉军团”的名号越来越响亮。库兹涅佐娃、德门蒂耶娃、萨芬娜、兹沃娜列娃、以及她们的领军人物莎拉波娃……曾几何时，俄罗斯人几乎占据了顶尖女子球员的半壁江山。
借用美国网球评论员卢克-简森的一句话说：“她（库娃）揭开了‘俄罗斯革命’的序幕。”如今，俄罗斯网球似乎已经失去了往日的光芒，但新科澳网冠军、美国人肯宁从2月底刚刚宣布退役的莎拉波娃手中接过了火炬。这位流着俄罗斯血液的小姑娘，在球场上常常用一句“дава́й!”为自己加油鼓劲——毫不意外地，她从小的偶像除了五届大满贯冠军莎娃以外，就有那个从未获得过巡回赛单打冠军，却用自己的名字定义了一个时代的，安娜-库尔尼科娃。
作者：谢斯洛
