卖 麻 花

清明后的茶用我们这里的土话，称为迟茶。摘早茶一把掐，再摘刚出头的迟茶，摘不惯。不，不是摘，是抠。因为太小了。

迟茶又小又少，一棵茶树摘不了几枝就得挪地方。

头顶的太阳像监工一样，目光毒辣地盯着你。

这时就想耍赖下山回家。江女士一句话又给我摁在地里，“待会儿卖麻花过来买麻花给你吃”。

三岁时，江女士用这句话骗我，我都三十岁了，江女士还用这话诓我。

只是现在根本没有卖麻花的小贩，江女士也笃定今天不会有。

没想到从远处响起喇叭吆喝“卖麻花，卖麻花”。

我还没开口，江女士摸摸口袋，“哎呀，口袋里的钱呢”“我记得有钱的啊，怎么没有了”“今天就不买了，下次再买”。

敷衍我的用词跟小时候一摸一样。

小时候真的信江女士会买麻花给我吃，真的以为她的口袋没有零钱。会难过好久好久。

现在自是没有小时候那么馋，但会和江女士说几岁几岁那会儿，你没有买零嘴给我吃，我天天跟在别的小朋友后面看着别人吃零嘴。

江女士像是愧疚一般，去年冬天宰鸭子，把鸭毛存在一起拿去卖。拿着卖鸭毛得来的二十块钱站在楼下喊：你要吃什么糖啊，我去给你买。

要是这二十块钱能穿越回二十年前该多好。江女士有多余的钱，我能吃上好吃的麻花。

——2024.4.5