西藏驻村队员：有一种乡愁叫过年不回家

文/马兴鹏

早上晨练，在村口遇到了村民扎西，他一脸诧异地问着我：咦，队长，你真的不回家，要和我们一起过年呀?我投于他一丝浅笑，轻轻地回复一句：是的，我们几个队员都在村里过年。然后，加快了疾驰的步履，隐入了他的视线，躲在一个没人的角落，独自舔舐着思乡的离愁。

每到年末，相信很多人最开心的事情就是可以回家过年了，特别是一想起家乡过年时那热烈的气氛，迎来送往、古道热肠，恨不能马上插翅飞回家。然而，我们是驻村队员，过年期间坚守岗位是必须的责任，也是铁的纪律。但是扪心自问，谁不想回家？谁不向往家乡的年味？

记忆中的年味是最幸福的。那种味道弥漫于故乡的炊烟里，混杂着腊肉、水饺、糖果，雪花、鞭炮、对联，忙碌、欣喜、期盼，还有阴沉沉的天空、萧瑟的寒风，母亲忙碌的身影、孩子们穿新衣的喜悦……五颜六色、五味俱全。这一切，形成了一种特别的味道，占据了对年全部的记忆。这些味道是快乐的味道，幸福的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心头，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀？

是的，我们想回的不只是儿时的那个家，内心更渴望回到一个人文关怀的精神故乡。年味，对多数人来说，就是心中的一抹乡愁，是一种普遍的心理寄托和情感归宿。

我们所在的村子名叫德吉村，这里和我家乡的地理环境有点像，都是青山绿水，都有一条小河穿村而过。这里对我来说，就像第二故乡。今年的春节和藏历新年是同一天，我们将和村里的藏族同胞一起过大年，感受藏家人别样的年味。想到这里，我的心里又平添了许多期待。

这几天村里的年味已经很浓了，不时有鞭炮声传来，几户人家已经迫不急待地张贴起春联，悬挂起灯笼。这和家乡的风俗是多么的象！驻村工作队与村“两委”在村广场搭建起一个大大的“戏台”，每天晚上，全村男女老少身着盛装聚集到广场上，在悠扬的藏歌中欢快的跳起华丽的锅庄……

这不由使我想起去年回家过年的情景——

去年回家，喜悦中渗透着些许悲凉。短短相聚，匆匆离别，还没享受够家人给予的温暖，还没吃够父母烹制的美味佳肴，却又一次被迫离乡，擦干泪花，挥挥手，在依依惜别中与家人道声再见。离别的心情，让心也一阵阵破碎。然而，生活必须继续，日子还得运转，为了家，为了家人，只能委曲求全，继续新一轮的异乡漂泊。

过年了，是情感迸发的时候，孤独的人想念恋人，忙碌的人想念亲人，老去的人想念后人，游子想念着家人。相比之下，父母更想念我们，更需要儿女的陪伴。原计划今年过年回家，早在一个月前就把这个消息告诉给父母，父母高兴不已。迫不急待地准备年货，扳着手指一天天计算着我们回家的日子。就在父母翘首以盼中，在我们的紧锣密鼓筹备中，忽然，因为工作的需要，回家的计划取消了。这，该是多么的心酸和无奈啊！值得欣慰的是，父母最终都能够理解和支持。

家，永远是我们累了停泊的港湾。

家，永远是照亮我们启航的灯塔。

家，永远是我们幸福生活的向往。

不能回家过年，但我们的心早已回到那片让人魂牵梦萦的故里。

不能回家过年，但我们对亲人的爱永远不会缺席。

忽然就想起这么一件事来：有位纪录片导演，找了几十个没买到回家的票、决定不回家过年、却没勇气告诉家人的路人，让他们对着镜头给家人打电话，拍下他们给家人打电话的真实过程。为了让路人能毫无顾忌地释放想家的情感，电话一接通，导演和摄影师就走了。后来，剪片时，导演哭了好几次。

“爸、妈，过年我不回家了。”这句话，有些人说了，电话那头的父母当场就哭了，打电话的人也哭了。

这样的情景，谁看了不会哭呢？