1952 年10 月，麦·卡拉汉和战友们冲上了志愿军的阵地，眼前除了大片蓬松的焦土和三十多具尸体，还有一名满身是伤的志愿军战士，靠着烧焦的树干喊着什么。然而，他们还没有搞清楚状况，雨点般的炮弹便落在了志愿军的阵地上！
麦·卡拉汉是参加过朝鲜战争的美国老兵，二十三岁时跟随部队进入朝鲜战场后，参加了最为惨烈的上甘岭战役。与
战友们相比，他是异常幸运的，只丢失了半条左腿，可每当说起那段噩梦般的经历，他依旧是心有余悸，坦言时常会从噩梦中惊醒。
当时，麦·卡拉汉所在连队奉命攻克597.9 高地，那是由志愿军坚守的一个小山头。
可让美军疑惑的是，小小的一个山头，怎么就能容得下那么多志愿军，总也打不完。他们在飞机、大炮和坦克的掩护下，连续展开了多次强攻，却每次都会丢下几具尸体后狼狈折返。
美军的装备很强大，地空协同作战能力更是独占鳌头，每次发动地面进攻之前，总会先对攻击目标实施强大的火力覆盖。但是这样的攻击模式，却似乎在志愿军面前并没有起到太大的效果。
美军向小山头上倾泻了数以万计的炮弹，强大的炮火响彻山谷，大地都跟着发出了剧烈的震颤，这么强大的炮火足以将整个山头削平。可即便如此，美军还是经过了两天的苦战，付出了极大的代价才冲上了597.9 高地。
当麦·卡拉汉和战友们冲上高地后，眼前的一切令人震惊，到处都是蓬松的焦土，空气中弥漫着呛人的火药味道，高地上并不像他们想象的那样驻扎着成建制的志愿军，仅有三十多具被炸得残缺不全的尸体。
美军都被眼前的场景惊呆了，他们怎么也没想到，在这两天的惨烈战斗里，竟然被三十多名志愿军打得寸步难行。忽然，他们发现一名幸存的志愿军战士，正靠着一段烧焦的树干，用尽力气喊叫着什么。
麦·卡拉汉急忙对战友们说：“不要开枪，抓活的！”
正在大家向那名志愿军战士围拢时，一名美国大兵突然大喊：“他有步话机！”众人还没有明白过来怎么回事，雨点般的炮弹便落在了阵地上。
不知过了多久，麦·卡拉汉苏醒后才发现，冲上阵地的美军，加上自己只有三个人侥幸活了下来。他的左腿从膝盖以下不知去向，另外两名战友也没好到哪里去，一个瞎了眼睛，一个没了双腿和右臂。
这场噩梦般的经历，困扰了麦·卡拉汉几十年。不过，有件事也一直让他困惑不解，那名志愿军战士最后究竟喊了一句什么话。
直到2008 年，中国工商界代表到美国考察时遇到了麦·卡拉汉。他向代表们讲述这段经历时，一名翻译告诉他：“当时那名战士喊的最后一句话，中国人都知道，'亲爱的首长，战友们！为了胜利，向我开炮！’”
麦·卡拉汉听到后呆住了，眼睛里充满了晶莹的泪花，在场的人亦是无不闻声垂泪！