钱锺书，在人们印象中，他是学惯中西，五斗才华的一代文化大师，是享誉盛名的学者。
可鲜为人知的是，他左右脚不分，出门常常迷路，衣服前后老是穿反，妻子杨绛称他始终有一股淘气和痴气，即使人到中年仍持有孩子般的天真。
今天恰逢钱老逝世109年，物道君无比怀念这位为自己建立一座围城，只为学识如痴如醉的文人。
一
既是天赋异禀的少年，又是天真孩子
钱锺书出生在江苏的一个教育世家，从小就过继给伯父。常常跟着伯父去茶馆里听说书，去书摊上看《济公传》、《七侠五义》，回来后手舞足蹈把故事“演说”给弟弟妹妹听。
很快伯父就发现，这孩子的记忆力惊人，看过的小说情节、听过的说书总能过目不忘，小学结业后顺利考入重点中学。
可孩子毕竟还是孩子，调皮的事情没少做。上学路上把鞋子脱了，捉了只小青蛙放进鞋子里。上课青蛙跑出来逗得同学们拍手叫好，老师气得让他罚站。
上中学的时候老师见他英文成绩特别好，就选他当班长。体育课他喊口令： “At ease（稍息）！Attention（立正）！”“Turn right（向右转）！”结果队伍全都向右转，只有钱锺书一人向左转，同学们放声大笑，钱锺书还莫名其妙。不仅方向不分，他还左右鞋不分，衣服里外也常常穿反。
钱锺书向来对数学不感兴趣，干脆就不学。在考取清华大学时，钱锺书的数学只得了15分，可是他的国文成绩是特优，英文更是史无前例地得了满分。这个严重的偏科生，依旧被合格录取，而且在175名新生中，排名57，可见他的国文与英文分数之高。
这时候的钱锺书，既是个天赋异禀的少年，也是个一脸童稚的孩子。
▲钱锺书和父亲
二
过目不忘的天才，只为学术下功夫
曾有外国记者来到中国，提出只想看看万里长城和钱锺书。在那个年代，钱锺书被称为“过目不忘的天才”。
当年清华大学有三大才子：钱锺书、颜毓蘅、曹禺，而钱锺书为三大才子之首。有一次，曹禺与吴组缃在咖啡室与钱锺书偶遇，曹禺对吴组缃打趣道：“钱锺书在那里喝茶，还不叫他给你列几本英文禁书看？“结果当吴组缃问钱锺书后，他竟然一口气不停地写下近四十本书的英文名，还包括这些书的内容和特点。
▲钱锺书毛笔手稿
可见钱锺书读书范围之广、数量之多，实在令人叹服。在清华读书四年，北京的著名景点他几乎都没有去过，时间全用于“横扫了整个清华图书馆”。
只有妻子杨绛知道，这位“天才”，也是下了苦功夫的，他做读书笔记的时间往往是读这一本书的一倍。而且他给自己做了严格的规定：中文、英文笔记每天都看，周一、三、五再看法文、德文、意大利文笔记。
文革时期，钱锺书被下放到干校，晚饭后四五十人挤在兵营房子里打牌、聊天。只有钱锺书拿着一本字很小的英文笔记，站在昏暗的灯泡下，眯着眼睛完全沉浸其中。
后来杨绛说：“我们的阅读面很广。所以，人心惶惶时，我们并不惶惶然。”
读书，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂，让我们对任何事情都能从容应对。
钱锺书当年以第一名的成绩拿到全额奖学金去牛津大学进修，拿到学士学位后又申请进入了巴黎大学。当时只要在牛津多待两年就可以拿到硕士学位，很多人奇怪在那个学历为大的年代为何钱锺书不留下来。
后来杨绛解释，原来钱锺书觉得牛津课业负担重，得花很多时间去准备不喜欢的功课而占用了读书的时间。所以他不在乎学历，只希望能有很多的时间读书。他曾经对杨绛说“只要有书可读，别无营求”。
▲ 新婚的钱锺书和杨绛搭乘P&O公司的邮轮赴英留学。
他的成绩也是显著的，他的著作《管锥编》堪称“国学大典”，引证多达四千多位著作家的上万本著作，包含了古今中外的内容，实在让人叹服。
在诱惑众多的世界里，钱锺书仿佛用围城给自己造了一座纯净的书香世界，不要学历无心游玩，只想做一个天真纯粹的读书人——“万般皆下品，惟有读书高”。
▲ 钱锺书杨绛夫妇1936年摄于牛津大学公园。
三
知世故而不世故，是最成熟的天真
在世人眼里是一代鸿儒，可在妻子杨绛眼里，却是个“笨手拙脚”，不会打蝴蝶结、分不清左右脚的丈夫。
钱锺书和杨绛在清华时，曾养过一只猫，小猫半夜常常跟隔壁的猫打架。后来钱锺书找了根竹竿放在家里，一旦听见猫叫，无论夜里多冷，都立刻从暖和的被窝出来，拿这竹竿就跑去帮自己的小猫打架。
隔壁的猫是林徽因的宝贝，杨绛特别怕因为这件事伤了两家的和气，告诉钱锺书：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”，钱锺书摆摆手：“理论总是不实践的人制定的。”
▲ 1950年，钱锺书、杨绛夫妇与女二钱瑗在清华大学宿舍阳台上。
或许读到这里你会觉得他一脸稚气不懂人情世故，可钱锺书还写了一篇小说《猫》，里面的李太太和李先生当然就是林徽因和梁思成，讽刺了那个年代对知识分子阿谀奉承的现象。看似不懂人情世故，恰恰是深谙人心。
黄永玉曾在《悼念钱锺书先生》中，提到过两件小事。一件是说有一年，“权威人士”在年初二去钱锺书家拜年，那时钱锺书和杨绛正在写东西。钱锺书知道来意后，只开了一条门缝说到：“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！”
第二件事是当年“四人帮”横行之时，办公室邀请钱锺书去参加国宴。钱锺书一口否决：
“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“这是江青同志点名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”
“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
这两件事情也曾遭过人们的质疑其真实性，但人们还是特别喜欢叨念起这两件事，叨念那个远离人情世故的，为自己留一方净土的钱锺书。
当年《围城》一出版就成为畅销书，让无数读者为之求访，都被钱锺书一一拒绝。有一次一位英国女士打电话想要拜访钱锺书，这是他回应道：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
1989年成立了《钱钟书研究》编委会。他对发起人极力反对、抗议：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”
《围城》事到如今依旧是经典之作，归根到底是钱锺书在书中刻画了一个个经典的伪君子、暴发户。也正因为钱锺书看得透看得多，所以才会敬而远之，拒绝没必要的人情往来和虚伪的头衔。知世故而不世故，是最成熟的天真。
《菜根谭》里有句话用在钱老身上尤为合适：“世利纷华，不近者为洁，近之而不染者，为尤洁”。钱锺书终其一生，用天真永葆了最纯粹的自己，不为钱权，远离政治，专心在荒江老屋中研究热爱的学术。
成熟从来不是或风韵或英气逼人的外表，而是在这个充满虚伪与讽刺的现实世界里，仍旧能给自己的心灵腾一亩净土，保持自己的初心。
洞察世界一切人情冷暖，悲欢离合，而选择最天真的方式去过一辈子，这才是真正的成熟。
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
联系客服
