我越来越像的那个人

我觉得，我现在越来越像一个人。

今天是我生日。正巧母亲让嫂子捎来了一袋“社果”，用野艾叶和糯米粉做的，形状有圆的有船形的，碧绿的颜色则和窗外此时的春色接近。在故乡每年的春社日家家都要包这种果子，三十三年前，就是在这个时候，母亲正在小姨家帮忙包社果，并且吃了两个，突然腹痛，然后就生下了我。

这是母亲告诉我的。我无法看见，我只知道，我和母亲一样，对所有的糯米吃食都不感兴趣，包括故乡宴会上经常在早上吃的“麻糍”还有端午节的粽子我都不喜欢，但对碧绿的社果却情有独钟。

我对食物的好恶深受母亲的影响，比如吃酒时不吃麻糍和开席时上的大块肉，最后上的用于下饭的肥肉更是一点不沾，喜欢喝汤，什么蛋汤，肉汤尤其是猪肝汤特别喜欢。只有一种食物例外，就是辣椒，母亲一直不怎么喜欢吃，而我和兄弟们也许是受父亲的影响，从小都酷爱吃，但现在因为身体的原因我也不怎么吃————我觉得，我越来越像母亲了。

其实，我一直都很像她。一条通往故乡的乡村公路上，一个十二三岁的女孩急急地行走着，腹中早已饥肠辘辘，这个女孩十多年是我，四十多年前则是我的母亲。不同的是，母亲当年是由于时代和家境的原因，我则是出于母亲传给我的节俭习惯和“归心似箭”的心理。靠着母亲传给我的她在大山里练就的脚劲，瘦小的我在结伴同行的伙伴中总是走在最前面，他们甚至说我走得比他们跑得还要快。在我几乎贴着地面的行走中，饥饿的感觉和贴近母亲的感觉一次次变得分外的清晰，我仿佛能看见年少时的母亲，对家和母亲的思念也愈加强烈。看到故乡的房子我就心安了，看到母亲的身影我的心彻底放松下来，瘫在椅子上等着母亲给我做香喷喷的蛋炒饭，我觉得那是我在这个世界上吃过的最美的饭。

母亲出生在读书风气浓厚的婺源，但以外婆家当时的情况是不可能让母亲去上学的，母亲就自己跑去学校报名，老师为她热切的渴望所感动，不辞辛劳，翻山越岭到外婆家中劝说。母亲深知读书机会来之不易，学习认真勤奋，成绩一直很好，想考高中再考大学，但外公不同意，一定要她报考师范，可母亲一跨进师范学校的大门，外公就因病去世了。年少时的我和母亲一样，学习无忧，比母亲幸运的是，我的生活亦无忧。和母亲一样只想考大学，中考志愿只填写了高中一栏，虽然成绩出来大大出乎人意料，我比平时成绩低了很多，但还是如愿考上了重点高中。高中以后我的成绩却不知怎么地就不行了，生性怯懦的我拒绝了别人的帮助也拒绝复读，高考时只考取了一所中专也义无反顾地去了。母亲对此没说什么，但我想母亲心里一定是有遗憾的。

母亲个子矮小，且瘦，近来越发地瘦了，让她总疑心自己有什么大毛病，虽然到了很多地方看了很多医生都没查出什么。听说母亲年轻时曾经胖过，我看到过一张我们兄妹小时候和母亲的合影，母亲抱着小弟坐在凳子上，两个哥哥站在她身后，母亲微笑着，眼睛眯成了一条缝，也可能是照相的师傅按动快门时母亲眨了眼睛，她的脸看上去有些胖，身子也是。但我看到的母亲一直都是瘦小的，小学时我就长得和她差不多高了，经常和她勾肩搭背地走在一起，村里人见了都说我们像姐妹俩。现在我女儿小学还没毕业，也快有我高了，我也喜欢和她勾肩搭背地走在一块，很多人见了也都说我们像姐妹俩，我听了哈哈大笑，在笑声中又恍然看见我搭着母亲的肩膀走在故乡的巷道上。

母亲很腼腆，不善说话。这我早就知道，但我一直都不觉得，因为我和母亲总有说不完的话，而且母亲去洗衣时遇上一位同事也常常会说个不停，有时甚至觉得她太啰嗦了。所以听到来家玩过的同学说母亲少言寡语时，我大为惊讶。但想想我自己不也是这样的吗？和熟悉的人说个没完，见到陌生人则张口结舌甚至脸红心跳，不过我还是不觉得，只是在自己的体验中想像母亲的腼腆。真正感觉到这点是近几年的事，甚至在我家里母亲都常常显得有些局促不安，话也很少，好像不知道说什么好，每次都是我挑起话头和她聊起来，她的话才开始多起来。当然我知道，母亲当老师心里也有过很多折磨，要经常面对“茶壶里煮饺子，有话吐不出”的烦恼，面对学生的不听话也常常感到无可奈何，又不是那种会发脾气的人，有一次实在太生气了，也只是把粉笔盒扔在了地上，坐在第一排的我赶紧去帮她捡起来，我看见很少流泪，即使和父亲吵架也不流泪的母亲眼睛里竟然有泪花闪闪。

前几天，我陪母亲去逛街买衣服，是给伯母买。在一家一家服装店里，在一件一件衣服面前，母亲显得有些不知所措——这和在众人和陌生人面前的那局促不安一样，都是我多么熟悉的呀，我总是能在自己身上看到母亲的影子。母亲年年过节时都要给我和兄弟们的孩子买衣服，以前总叫上在城里的一个阿姨陪她去挑选，后来又叫上大哥的岳母，现在就总叫上我们带着小孩一块去试，我知道，她把握不定。这次给伯母买衣服她叫上了我，却不知我和她一样，望着母亲的白发和她的不知所措，我心里一阵难受：母亲都老了，我怎么还是这样没一点长进，不能让母亲有所依傍？

母亲是一个不善于表达感情或者说是一个不习惯于表露感情的人。虽然我和母亲常常有说不完的话，小学高年级时还曾和母亲勾肩搭背地走在一起，但其实我们一直都不习惯表露感情。学生时代接到母亲的信我总是又惊又喜却又总是不敢一下子拆开看，因为不敢看信中表达情感的文字，这些感情当然是真实的，我也能理解和感受，但却觉得很不习惯，当然更不习惯身体的亲密接触了。有一次，一位并不是很要好的同学挽住我的胳膊走了一段路，让我感觉很是别扭，到达目的地后她才松开，我感觉如释重负，长出一口气。前些天和母亲一同上街，我情不自禁挽住了母亲的胳膊，我看见母亲的表情竟然有些不自然和不自在。

母亲曾经很喜欢看书，也给我从小就购买和订阅了不少书籍，她自己原来也一直订阅《八小时以外》、《中国妇女》等杂志，这在乡村是极其罕见的，我想我对书籍的热爱就是这样被培养起来的。母亲的文字功底也很不错，刚参加工作就在北京的《辅导员》杂志上发表过文章，但是后来就没见她写过什么了，看书的时候也很少，她订的杂志大都被我拿来看了。年少时的我为此还埋怨过她没了自己追求。可是她哪有时间呀？她有我们兄妹四个孩子，还要教书，父亲又在外地工作经常不在家，常常顾不上吃早饭就要赶去学校上课，中午放学回来要给我们做饭还要洗衣服，晚上吃过晚饭又要赶去学校办公备课，星期日好不容易休息一天她又要洗洗晒晒，打扫卫生……好常常忙得连梳头都顾不上，在我的记忆中，母亲一直是一头短发，我自然从小就是短发，一直以为这也是我像母亲的地方。直到后来后来看到两张旧照片，一张是母亲师范毕业时的合影，一张是她一个人的，都留着长长的辫子，那张她一个人的照片是个特写镜头，就像现在的黑白艺术照，乌黑的长辫子搭在一张灿烂的少女的笑脸旁，真美！

前几年母亲退休了，父亲也退下来了，在家做饭侍弄菜园，母亲这才轻松了许多。去年年底父亲也正式退休了，想回故乡去住，母亲却不是很想去，身体不好的她觉得在县城看病更方便，另外我知道，其实像我和母亲这样性格的人是无所谓住在城里还是乡下的。以前在故乡住的时候除了到学校上课和到河边洗衣，母亲一般都是待在家里。搬来县城十多年，母亲也难得回去，有什么事大多是父亲去处理，父亲与故乡的联系更多，毕竟那是我们和父亲共同的故乡，并不是母亲的故乡。不过母亲说了，她随父亲，父亲去哪她就去哪。对此我心里也有些矛盾，父母在的地方才是故乡，因此我希望母亲搬回去住，那样我就也可以回故乡了，而且我想故乡清新的空气对母亲的身体也会大有好处。但故乡离县城毕竟有几十公里的路程，母亲搬去住以后我可能要隔长些时间才能见到她，不像现在几乎每个星期我都可以见到她。其实这可能也是母亲不太想搬回去的一个重要原因，我们兄妹都在县城，每到周末她都要打电话叫我们回去，虽然我们回去她和父亲更累，我们和她话也不是很多，可她看到我们就心安了，离得远了也怕不能这样经常见到我们，心就常常难安了。

年少时的我一心想着去远方。毕业分配时为此与父母发生了一次激烈的冲突，父亲的大发雷霆我并不惧怕，但是母亲的眼泪泪却让我心痛得几乎要动摇，但我还是固执地坚持着——我一向都很固执——我被分配到了一个比较远的地方，早已经不像中学时那样想家的我，任性地一次次延长回家的间隔时间，有次隔了很久才因公事顺道回了趟家，躺在床上的母亲喜出望外，父亲告诉我母亲最近身体一直不好，老是做梦梦见我。

现在想来自己当时真是很不懂事。母亲希望我分在县城，省得孤身一人在县城工作的父亲身边能有个人照顾，甚至我分到乡政府后，和同样从学校毕业分配来的一名当地青年恋爱时，母亲仍然很为我担心，怕我会被欺负，而她离得那么远无法看见更无法帮上什么忙。当我明白这些时，母亲已是满头白发，我的女儿都长得快有我高了，岁月就是这样无情，很快女儿也会离开我们去远方——一想到这个，我心里就很不安，我不知道到那时我会是怎样一种心情，也许那时的我会更像一个人，也会更懂一个人。

是的，我不知道今后的我、老了的我会怎样，但我知道我会越来越像一个人，应该也会越来越懂一个人。那个人就是我的母亲。