要是北京下雪，不要去故宫，要去颐和园。
她这么说。
我和她躺在一张床上，外面下着雨，雨水敲打在玻璃上，发出充满节奏的清脆声响，雨水的气味透过一些缝隙渗进来，屋子像船一样正在漂浮。
颐和园比故宫好看，雪一盖，你看出去，眼里心里就都是雪，我看过好几次，每次看都忍不住想哭，女孩子哭有时候不因为什么，就是单纯地想哭。我有一次做梦，梦到自己到处找厕所，怎么也找不到，最后一转头，我就在颐和园了，雪很大，到处都白茫茫的，我蹲下来撒尿，可撒出来的都是雪，跟颐和园的雪一样白，我撒着撒着，感觉我也变成雪的一部分了。
我嗯了一声，其实不太确定她说的这些话是什么意思，对我来说，她有点文艺过了头，文艺过了头就有点神经质，但不得不承认，神经质到了一定程度，也可能成为一种吸引人的魅力，人类的审美总是很奇怪。
她在交友软件上叫鹿尾巴，肯定不是真名，女孩的昵称千奇百怪，和头像一样令人捉摸不定。她说，你可以叫我鹿，也可以叫我尾巴，叫什么都行，我真名不好听，你叫我真名我不一定能反应过来。
我们在一个古怪的交友软件上认识，上面鱼龙混杂，抛去打着恋爱名义卖虚拟道具的，就是层出不穷的骗子。骗虚拟礼物的，骗赞的，骗炮的，上来就直接骗钱的。总之年纪轻轻的用户，就有把人的寂寞和欲望做成生意和骗局的能力。
我和她有一搭没一搭的闲聊，聊得不太好，她的话我接不住，我没读那么多书，对她老提起的卡尔维诺和波拉尼奥也闻所未闻。我知道这种线上的虚拟缘分，极度脆弱，说错一两句话就可能随时破灭，然后以互删了事，大家清空记忆，迅速投入下一段聊天。
聊了三四个月，有天晚上她发了条状态，说，生病好难受。
我点了个赞，跟她私聊，问她，哪不舒服。
很久她才回复，说，发烧。
我说，我给你送药吧。
她回复，下雨了，不麻烦了吧？
我说，没事。我打车。
我拿到她的地址，一查，她住得离我挺远，跨了个区，外面还在下雨，看样子会越下越大。我从家里翻出药，看了看都没过期，又冒着雨跑楼下买了几个橙子，打了个车，往她那赶。
有时候男女见面就需要个理由，一个好的理由比缘分本身还重要。
她住的小区挺旧，让我找五号楼。
可我进去之后，怎么也找不到五号楼，雨下得挺大，我撑着伞还是被淋湿了裤子，好容易看到一个巡夜的保安，一问，才知道，他们小区前些年响应居委会的号召，改了楼号，改得一团糟，现在三号楼也是五号楼。
我有点莫名其妙。
保安说，进去吧，不光你糊涂，来的人都糊涂，瞎搞。
我进了电梯，电梯里，小屏幕上反复播放一段广告，好像是卖羊毛大衣的，老板带着两个模特亲自出镜，土得很90年代。
她给我开了门，头发还在滴水，脸上看起来有病容，我说，发低烧不能洗头。
她闪身让我进去，说，没事儿，见人总得洗个头。
她房子不大，老式一室户，一进门，左边上俩台阶是厕所，门开着，我瞥了一眼，还是个蹲便。靠墙摆满了她的鞋子，运动鞋，高跟鞋，拖鞋，乱七八糟，应有尽有，似乎昭示着她去过不少地方。右边进去是个小厨房，有推拉门那种，狭小，陈旧，但实用，里面简单的锅碗瓢盆，老式煤气灶，水管和煤气管道像骨骼一样裸露在外面。
我跟着她往里走，里面是她的卧室，没沙发，地上铺着块地毯，有咖啡渍，靠窗户摆着一张床，床旁边有一张老式写字台，上面摆满了瓶瓶罐罐的化妆品，被子在床上蜷缩着，看起来还残留着她刚留下的体温。
她颓然又缩回到了床上，盖上被子，却把一双脚露出来，我看到她鲜红的脚趾甲闪着光，像黑白动画里唯一鲜艳的亮色。
我多少有点尴尬，站在那里，想了想，就先从塑料袋里拿出体温计，给她量体温，顺便进厨房切了几个橙子，洗了一个盘子盛着。
她从腋下把体温计给我，我一看37.6，不算高，应该是着了凉，我在她的指挥下，找到饮水机，倒了杯水，让她吃了一颗感冒药。
我把橙子放在写字台上，说，你吃点。
她说吃不下。
我说，发烧就得补维生素，感冒了吃橙子就能吃好。
她没反应，不知道在想什么。
我索性直接喂给她，她有点意外，但还是张了嘴，吃下去，差点咬到我的手指。
我站在她床前，有点不知所措，没地方可以坐，她把橙子咽下去，往里挪了挪，说不好意思，家里没地方坐，要不你坐床上吧。
我一愣，低头看自己的裤子，湿了一片，说，我坐地上吧。
她说，别啊。
然后从床上打捞出一条她的粉色睡裤，扔给我，你穿我这条。
我背对着她，脱了自己的湿裤子，穿上她的粉色睡裤，好在还算宽松，我把自己的裤子搭在她长满衣服的衣架上，上了床，和她躺在了一起，她把被子往我这里扯了扯，我能感觉到被窝里她的体温还在升高，热气腾腾的。
她问我，北京怎么还不下雪？
我说，这才秋天，下雪还早着呢。
她说，要是北京下雪，不要去故宫，要去颐和园。
她说完那段关于做梦梦到撒尿撒出雪的话，歇了一会儿，我竟然也有点困，看看表，十一点了，外面还在下雨，一时间不知道该怎么办，是赶紧走，还是再待一会儿。
她说，你要是不急着走，就再待会儿，我这药劲儿还没上来。
我说，不急。
外面已经暴雨如注，雨水砸下来的声音挺好听，如果仔细听，甚至能听出音阶来。
她往我身上靠了靠，头搭在我肩膀上，湿漉漉的头发很快泅湿我的衣服，我身子绷起来，没敢动。
她问我，你说，为什么人一生病了，就挺脆弱，想身边有个人。
我说，我也这样，平时吆五喝六，生病了就想喊妈，想有人照顾。
她笑笑，说，挺谢谢你的。大半夜冒着雨给我送药。
我说，嗨，不用谢，我也有企图，想乘虚而入，男人有时候脑子里就那点事。
她说，你倒挺坦诚。
我说，丑话要说，好事也要做。
她又笑了笑，雨下得还挺大。
我说可不嘛，地上都是水，北京这个下水系统太差劲，养鱼都行，现在回去都不好打车。
她说，你没车吗？
我实话实话，没有，想买，但挂不上牌啊。租，一年一万多，挺贵。
她说，他有车。
我一愣，谁？
她说，他有一辆北京吉普，喜欢大半夜开车带我去溜达。
我恍然，她应该是想起了前男友。人是这样，脆弱的时候总想怀念过去。
透过衣服，我胸口的皮肤已经能感觉到她头发渗进来的湿意，好像外面的暴雨一点一点下在我身上，雨在包围着我们。
她眼睛里折射着吸顶灯暖黄的光，似乎正在浸入到回忆的液体里，我没忍心打断她。
她说，他这人就这样，自己喜欢的，也想让我喜欢，我也尽量顺着他的喜欢喜欢，谈恋爱是任性，但相处是妥协。夜里，我们开车出门，挑大路，车灯往外一照，就跟照妖镜似的，树木，石头，流浪猫，骑行的，偷情的，个个都无处遁形，车大灯很亮，像长矛，能把一切都给穿透了。我们经常能看到平时看不到的景象，有一次，照到一个女的，穿个小皮衣，手里牵个绳，我们还以为是遛狗的，现在人都忙，后半夜遛狗也挺正常，再一照，发现女的身边有个男的趴在地上，戴个头套，看起来似狗非狗。见到我们也不躲，反而盯着我们的车看，对着我们学狗叫，学得可像了，把我们给吓跑了。人真复杂是吧？当够了人，就像当动物。
我听得有点出神，我说，这挺有意思，以后有了车，我也想试试，半夜拿车灯往外照，像放电影似的，什么电影都能看到。
她说，他就这样，总有稀奇古怪的想法，我跟他说，你这属于变态。
他说，这叫诗意，常态是生活，变态就是诗。十步杀一人，千里不留行，变态不变态？
我说，这么说，倒也没毛病。
可能是药劲儿上来了，她眼神有点迷离，她接着说，有一回，我们后半夜开车去一条公路上，那条路上车少，路又宽，远光灯一照，照得特别远。
那天，路上一辆车也没有，车灯照出去的地方，只有灰尘起伏。
他把车灯关了，又把车里的座椅都放平，盯着我看，我被他看得有点害怕。
他也不说话，就这么看着我，把自己的T恤脱了。
我紧张了，我说这不行吧？
他说，你看哪有人？这个半球都睡着了，就咱俩还醒着，醒着的人就应该在别人都睡着的时候找点乐子。
我没说话，我心跳得厉害。
车里的空间按理说不算逼仄，但要是动作幅度一大，就左支右绌，他脑袋撞在车顶，一听就很痛。我腰硌在座椅边缘，惨叫了一声，他捂我的嘴。
我感觉到周围都很安静，隐隐有汽车经过的声响从很远的地方传来，这声音反而让人觉得安全。
他身上冒出汗，我死死抱住他，咬他肩膀，他没躲，在我耳边问，好不好？
我说，你压我头发了。
我们还在彼此寻找角度，一束光突兀地杀进来，我们都吓了一跳，手忙脚乱地开始穿衣服。有人敲车玻璃，我吓得不敢看，他把自己的T恤盖在我身上，起身拉开车门，下了车。
我赶紧穿上他的衣服，这才敢往外看，他光着上身，和面前的交警陪笑，交警手里拎着一个照明灯，像拎着一束光。
交警跟他说了什么，我听不清，我坐在椅子上，心跳得太厉害，感觉身体都在发抖。
交警绕开他，拎着光照进车里，照亮了我的脸，我想我脸上的妆一定花了，交警看着我，我吓了一跳，察觉到他脸上的情绪变化，他看着我，似乎认出了我，他脸上的表情开始变化。
我有些莫名其妙，我确信我不认识他，但他仍旧看着我，脸上的愤恨、不解和委屈同时燃烧，我一动也动不了。
那束光终于离开了我，好像有什么东西瞬间熄灭了，我看到交警给我们开了张罚单，然后挥手让我们离开。
他上了车，松了口气，回头看了我一眼，脸上露出我熟悉的笑，问我，刺激不刺激？
我脑子里还是刚才交警表情复杂的脸，心里有点惊疑不定，没回答。
他发动引擎，一脚油门，带我离开了。
她说完，靠我靠得更近一点，我感受到她的体温，胆子也大了点，贴近她。
她问我，你说那个交警看到我为啥哭呢？我又不认识他。
我说，可能他认错人了吧？又或者，你让他想起了谁。人嘛，有时候记忆会乱套，脑子里就跟乱码了一样，张冠李戴了。
她问我，你乱过吗？
我说，有时候也会。
她说，不知道为什么，最近老想起那个交警。
我说，可能是那个交警锚定了你某段记忆。人吧，回忆的时候，都需要个锚，脑子里的回忆就跟大海一样，浩瀚，飘渺，杂乱，所以就需要一个锚，让你一下子就能对某段记忆精准定位。
她说，你这个说法，挺有意思。
外面雨水敲打玻璃，玻璃上水珠滑出痕迹，几如泪痕。被窝里温度渐渐升高，我甚至有点热，我把脚伸出来，她的脚很自然地搭在我脚上，脚心冰凉，指甲介于坚硬和柔软之间，像暗器一样，划在我的脚背上，我心跳也跟着快起来。
我问她，你们挺合拍的，后来咋分了？
她侧了侧身子，抱住我的一条胳膊，好像我们早已相处了多年。
她说，故事总是容易走向狗血，大概生活就很狗血。我们本来打算结婚的，我回老家住了一段时间，都跟我爸妈说了我们要结婚的事儿，我妈可高兴了，说我终于嫁出去了。
等我回去之后，好巧不巧，在我们住的房子厕所里，发现了一片卫生巾，拆开的，没用，就放在我镜前柜里。他肯定以为是我的，所以才没注意，但我从来不用那个牌子。
我把卫生巾摔他面前，问他，是谁的？
他死犟，刚开始说不知道，架不住我问，又改口，说可能是他妈的，他妈来过。
我都气笑了，你妈都五十多了。
他愣了愣，说，反正我就是不知道。
但我还是忍了。
他有时候鬼鬼祟祟地回信息，我就冷眼看着他，我感觉他在我心里正在死去。
几个月之后吧，我收到一盒快递，一个陌生的地址，具体到门牌号，寄方的署名是何小姐，一看就不是卖家的，我打开看，是一盒套套，不是我和他常用的牌子。
我没多说，直接跟他提了分手。
他了解我，我越平静事情就越没余地。
他自己承认了，是跟个女的有了一腿，她是姓何，但他已经要跟她断掉了，只是她不愿意，才出阴招。
他说，他能断，他可以保证，可以发毒誓，让我在信他一次。
我只是看着他。
他看我没反应，就像小孩一样躺在地上，哭，叫，撒爬打滚，要跳楼自杀。
我就冷冷地看着他表演。
他终于意识到事情已经无可挽回，他不闹了，转而盯着我，骂我，说我知道你这是借题发挥，你就是想跟我分开，你心里还想着那个人。你不是经常提起他吗？你爱了他七八年，可他呢？他不回应，他不爱你，他拿你当玩具，可你还是要犯贱，还是不肯忘了他，你就是受虐狂，我他妈就是走不进你心里。操，操！
他开始砸东西，把家里能砸的全砸了，用拳头去砸玻璃，手上全是血，扎着玻璃渣。
我用镊子给他拔出来，消毒，包扎，他又看着我，跪在我面前，哭着跟我道歉，求我别这样，别离开，他什么都能改，他也能接受我心里还有个人，谁心里还没个别人呢。只要我别离开。
但我就是离开。
趁着他上班，我自己搬走了，就一个包，我不想见他，连同他从小长大的那个城市，我都有点讨厌了，然后我就来了北京。
她说完，好像耗尽了很多力气，身子软下来，我摸她的额头，已经不是很烫了。
她喃喃，他其实说的没错，我喜欢他，但我不够爱他，我心里有个地方，确实被占了，他走不进来，别人也走不进来，连我自己都没办法腾空那个地方。那个人就在那阴魂不散，鬼一样，我不知道怎么办，我试过很多办法，但那个人只要一找我，我就全乱了，我也觉得我自己有病，我求那个人别找我，结果那个人就真不找我了，跟死了一样，可我又很痛苦，觉得我在那个人心里就这么不重要吗？
她说着，眼眶有点红。
我听着有点乱，但我说，我理解你，特别理解。每个人心里都在堆积木，堆得高高的，刚开始你丢了一块，你觉得没关系，总能找到更合适的，你就接着堆，眼看着就要堆完了，就剩下缺少的那块，然后你就到处找啊找啊，可找到的就是不如原来丢的那块合适。缺了这一块，整个积木建筑就摇摇欲坠，你得承认，那块丢掉的积木永远都找不回来了，你就得永远这么摇摇欲坠地活下去。
她看着我，一滴眼泪流下来，又迅速擦掉，说，你挺悲观啊。
我说，悲观到一定程度其实就是一种乐观。
她问，你那块丢了的积木呢？咋丢的？
我没说话。
她说，你别这么小气，我也想代入到你的故事里伤心一下。
我笑了，我说，你这是啥毛病？变态了吧？
她说，自己的伤心是别人的甜品，别人的伤心就是自己的甜品，聊天不就是请对方吃甜品吗？
我竟然没法反驳。
我告诉她，我的故事可没她的精彩，可能还有点无聊。
她说，爱情故事，精彩的又不是故事本身，是藏在里面的情绪，一谈恋爱，情绪就像是万花筒。
我说，这倒是。
我想了想，有点不知道从何说起，我告诉她，分开以后我又找过她一回，像临终见面似的。
我坐高铁赶过去，在她家附近的商场见面，叫什么长街，我给忘了。我先到了，在门口等她，看着她远远向我走来，经历了那次彻底地吵翻，她走向我，身影飘忽，在我眼里，她整个人介于熟悉和陌生之间，似乎处于一种不稳定态。
我求她再见一面，说是想跟她再吃顿饭，好好告个别，其实心里还是想看看有没有挽回的余地。
吃着吃着饭，上次那场架没吵完的部分就又续上了。
人一辈子会听到很多脏话、狠话、风凉话、侮辱人的话，大部分未必会往心里去，但如果这些话从你喜欢的人嘴里说出来呢？杀伤力是不是就增强了？就跟叠buff似的。
我记得那次吵架，我跟她突然就变成了陌生人，但又熟悉对方的软肋，我骂她自私，狭隘，庸俗，拜金，拿刻薄当有趣。
她骂我，活该，活该事业上不成功，活该被最好的朋友背叛，活该到现在了还混不出来。她骂我抠抠搜搜，小气，舍不得给她买包，她说当时要是买了那个包，现在都升值了。要我买一克拉的戒指，我非得计较那几万块钱，买七十分的，要是买了一克拉的，我们说不定都他妈结婚了。
那场架吵得我们都筋疲力尽，很多主题仍旧没有吵透，但我们都已经不想再说话，我眼里的她，刻薄，陌生，歇斯底里。她眼里的我，失控，抓狂，无能狂怒。
我记得那天吃的是火锅，我们把上次吵架浅尝辄止的主题，车轱辘话似的又吵了一遍，吵到再也没有胃口，我们安静下来，火锅还在冒热气，服务员凑过来，说，今天店里搞活动，情侣可以送一盘果盘，一会儿结账还能打八折。
我突然想以后我也享受不了第二杯半价的待遇了。
吃完了饭，我想这次分开之后，我们就会永远失散。
我盘算着告别的话，想尽可能郑重其事一点。
她突然说，咱俩去迪士尼看烟花吧。
我挺意外。
到了迪士尼，已经快四点了，可人还是不少，我们简单玩了几个项目，我们也大笑，也尖叫，我们的手还是像以前一样牵在一起，她还是会很自然地挽着我的胳膊，和那些热恋中的情侣，看起来并没有什么不同。
晚上，我们吃汉堡，等城堡开始放烟花。
可那天不巧，就像现在一样，突然阴了天，开始下雨，雨越下越大。
我们被困在汉堡店里，吃薯条。
我问她，下这么大雨，还放烟花吗？
她也拿不准，说应该放吧？
我说，那我们再等等。
雨没停，眼看着到点了，我们披着雨衣赶到城堡前，城堡前没有什么人，好像全世界就剩你了我们两个，我们呆呆地站在那里，等着烟花在我们面前炸开，我们听到有匆匆路过的人说，走吧走吧，下雨天是不会有烟花的。
可我们都充耳不闻，依然站在雨中，盯着城堡上方阴沉的天空，看乌云凝结，雨水完全不讲道理地洒下来，我们各自穿着透明雨衣，在雨中紧紧靠在一起，像两只躲雨的小鸟，任何一点危险都能轻易伤害到我们。
我说，要不我给你放个烟花吧。
她愣了，看着我。
我想着烟花的响声，尽可能地模仿烟花炸裂的动静，我看进她眼睛里，她眼睛还是那么好看，闪亮，深邃，里面似乎藏着我刚刚点燃的一朵又一朵烟花。
我们从迪士尼出来，雨还稀稀拉拉地下，我们在路边等车，她靠在我身上，以我为重心，好像人间的重力让她一个人站不稳。
我也不知道该说什么，就这样充当她的重心。
她问我，你还记得咱俩第一次住的那个酒店吗？
我说当然记得。
她说，咱俩还是去那住吧，从哪开始的，就在哪结束，句号其实就是个圆圈。
我心里挺疼，但我还是开玩笑，我说，你想画句号，但我想画个问号。
她只是笑。
酒店很旧，临近地铁口，在两条路的交汇处，混在老旧的民宅里，招牌闪着光，雨水一冲刷，好像也能焕然一新。
楼下，有个麦当劳，我们第一次见面还在里面喝了杯热饮，沿着酒店前那条路再往前走，有个沙县小吃，老板是一对夫妻。还有一家老上海的面馆，浇头挺多。如果不介意，多走一段路，拐进去，就到了一条小吃街，里面的炭火烤肉和串串香堪称一绝。
我们又站在酒店楼下，想起以前，我们见面是个冬天，天很冷，冷得内外兼修，她身体发抖，我搂着她，她贴住我，好像早已经是我身体的一部分，我配合她一起抖。
我们一抬头，雨停了，但风好像变得更冷，天空中开始飘着那么一丁点雪花，我恍惚了，我记得刚才在迪士尼看我放的烟花时，明明还是秋天。
但现在，路过的人们呵出热气，人群行色匆匆，都添了冬衣。
我还在怀疑我自己，她已经拉着我的手往酒店里走，她看起来热情而害羞，她的手很凉，身子也在发抖，她说我们都这样，冬天就靠发抖取暖，绝不肯多穿一件衣服的。
我觉得这段对话格外熟悉，好像不久前刚刚发生过。
她看起来整个人都是崭新的，一如初见，她就站在我们故事的开头，而我却感觉自己已经是结尾里的旧人了。
我们选了个有阳台的房间，我们站在阳台上分享一根烟，她的唇印印在烟蒂上，给这根烟赋予了神性，我接过来，吐出烟雾，我可以尝到她嘴唇的味道。
我问她，这是我们第一次见面，还是最后一次？
她很疑惑，莫名其妙地看着我，你傻了？
我望着她，烟雾中，我看不清她的脸，她的一部分融化进了夜色里。
已过了十二点，她说她饿了，我们出去觅食。
我们在一家便利店旁边，找到一家午夜才出摊的猪油炒饭。
炒饭的是个阿姨，动作麻利，对自己的炒饭极度自信，火焰翻飞，饭粒在她的锅里跳跃。她告诉我们，不管天气好不好，她都会准时出摊。
我们相拥着在路边，脑袋凑在一起，你一口我一口地吃这份猪油炒饭，偶尔抬头看看对方，给对方一个傻呵呵的笑容。
夜已经很深了，许多事物都沉沉睡去。
我们回到房间，空调开得热气很足，整个房间像一个南方的被窝，潮湿却又温热。
她洗完澡出来，素着颜，看起来干净又年轻。
酒店房间里灯光昏暗，许多角落似乎永远也无法被照亮，外面的风雪都进不来，今晚这是独属于我们的。
我们在被子里抱在一起，一点一点地温暖对方的身体。
我们长久无话，外面的风声在响，能听见里面包含的一点微雪，我们的心跳鼓荡，她很瘦，骨骼料峭，像月光下的某一块好看的石头，我不敢用力抱她，好像一用力就能把她揉碎。她紧贴着我，像是正在向我生长，我们渐渐共用一套器官。
我们就这样，像连体婴儿一样，沉沉睡去。
我不知道自己睡了多久，用她的话说，这叫“一觉困到苏州去”。
等我醒过来，她站在镜子前，两个她端详我，看起来又变得冷峻，陌生，充满距离感，明明她就在我眼前，可我却觉得我和她之间隔着云雾。
她声音沉稳而又疲倦，她说，其实爱情这东西，就跟人一样，也有生老病死，它也是有寿命的，有小时候，有壮年，也有暮年。现在它要死了，我觉得是寿终正寝。
我看着她，分明感觉到我和她之间许多东西正在死去，或者早已经死去。
屋子里开始变得很冷，她远远地看着我，我和她之间开始出现一股相斥的阻力，像两块再也无法接近的磁铁。
后来呢？
她抱着我的胳膊，睁大眼睛问我。
我从记忆中苏醒过来，好像刚刚经历了一场麻醉。
我说，第二天，我们分开了，我送她走，一直看着她消失，我心里希望她能回头再看看我，可她一次都没回头。
那是我最后一次见到她。
我总觉得我们之间还少了点什么，可我又不确定到底少了点什么。
我又多住了一天，熬到午夜，想再去买猪油炒饭，可那个阿姨没有出摊，我问了旁边便利店的老板，他说，阿拉从来没见过有卖猪油炒饭的。
她听完了，很长时间都不说话。
外面雨水渐停，夜已经很深了，我们互相依偎在一起，共同撑起一个重心。
我摸了一下她的额头，已经完全不烫了。
她握住我的手，跟我说，其实我们还挺像的。
我笑笑，是吗？
她不再说话，只是轻轻抱住我，好像我是她在这里唯一认识的人。
我也抱住她。
她问我，一会儿我可以喊他的名字吗？
我说，可以。
她说，你也可以把我当成她。
屋子里一下子变得混沌起来，过去，现在，未来，他们，我们，开始，结束，都混杂在一起，像是被破壁机胡乱搅碎的各色水果，一切都浑浊且晦暗不明。我们之间升腾起一些热气，一些不甘，还有一些恨意，好像我们的身体都在分裂，我们感觉到出奇地快乐，由衷的悲伤，我们的一部分在现实之中，另一部分又在虚空之下。屋子里的鞋子，家具，锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐的化妆品都失去了重力，漂浮起来，围绕着我们，飞鸟一样，游鱼一样。恍惚之间，我认出了它们，好像我已经在这里生活了多年。
我们终于筋疲力尽，缠绕在一起，睡意从脑海深处涌上来，我们一觉困到苏州去。
直到北京终于开始下雪。
雪下得很大，像是一层包装纸，把整个北京都包装成礼物。
我们几乎是同时跟对方开口，下雪了，我们去颐和园吧。
我们站在雪后颐和园的空荡中，和风雪交换着体温，我们把脚印认真地留在雪地上，像野兽，也像画家。
我心里有一股古怪的感觉，尽管她穿着白色羽绒服，可是看起来还是很瘦，瘦到特别适合就此消失。
我们互相拉扯着往前走，漫无目的，前面并没有什么在等，但我们还是加快了脚步，好像在赶路。
她脚下一滑，拉住我，我们摔了一跤，滚落在雪地里，我们爬起来，她看着我笑，我看到她睫毛上都有雪。
我捧起她的脸，把她睫毛上的雪吹掉。
她看着我，看得很仔细，我能看到她眼睛里我自己的样子。
她看我看了很久，眼睛里开始积蓄泪水，泪水使她眼睛浑浊起来，我在她眼里的样子开始模糊，看起来好像是另外一个人，一个我完全陌生的人。
我被她看得定住，像是孙悟空刚对我念出了定身咒。
她轻声问我，声音和委屈一起向我倾泻：八年前，我给你打电话哭，你为什么要跟我说“对不起”？你凭什么说“对不起”？我给你打电话，难道就想听你说一句对不起？
我不知道该说什么。
她眼泪终于掉下来，几乎是扑倒我身上，挥舞着胳膊，想要击溃我，她带着哭腔，我来北京的酒店找你，你说你还没回房间。我在大堂等你等到半夜，最后还是服务员给我开了门，结果你明明就在房间里，你为什么不肯见我？你说话。
她情绪激动地质问我，捶打我，我下意识地回答她，对不起。
她更激动了，几乎是恶狠狠地，不准说对不起。
我只能闭了嘴。
她终于失了力，趴在我身上，歇斯底里地大哭不止，我只能抱住她。
我突然就明白了，我和她之间到底缺少了什么，现在我怀里的女孩，所给予我的，就是我和她之间缺少的。
一次崩溃。
直到最后，我们都太冷静了，像是给我们的感情来了一个平静地安乐死。
我心里亮起来，像是雪地的光折射进我心里，我抱着她，透过她流经我的头发，看她的脸，她看起来如此熟悉，我确信她就是我爱过的人，我恍惚了，我想我和她之间，也发生过这样的一幕，我们旁若无人地争吵，哭泣，惹来路人侧目，最终我们就这样在雪地里拥抱，挣扎，直至崩溃。
不知道抱了多久，我们撑着对方。
她跟我说，我记得我小时候就来过北京，来过颐和园，可我爸妈说，我们从来都没来过。可是如果没来过，我记忆里为什么会有呢？
我说，大概是因为记忆被篡改了吧。
她愣了愣，好像是在思考，然后想站起来，却失败了，她说，你扶我一把，我腿麻了。
我扶她站起来，雪像烟花一样在我们头顶燃放，她看了我一眼，然后跑进风雪之中，白色羽绒服几乎和雪地融为一体，雪也下进我的眼睛里，一瞬间就融化了，像眼泪一样模糊了我的视线，我看不清她的位置，只能看到她呼出的一点热气。
她的声音响起来，喊我，一起啊。
我看到她的一点残影，我奋力跑过去，她跑得更快，我追不上她，但我没有放弃。雪越下越大，我们像是误入了水墨画的两个顽童，追逐着跑向了风雪之中，渴望着重新相认。
看更多故事：
宋小君新作《如何杀死我最好的朋友》正在热销
联系客服
