作者：Peter Bradshaw
译者：内田枸杞子
校对：Issac
来源：《卫报》
达米恩·查泽雷与《爱乐之城》的主演再度携手，讲述了气势高涨但略显古板的登月故事——以及这件事情对美国国内的影响。
《登月第一人》
达米恩·查泽雷以其迷人的视觉效果、相当保守的剧情正中尼尔·阿姆斯特朗的故事的要害。这部影片由瑞恩·高斯林担纲主演，剧本则是编剧乔希·辛格根据詹姆斯·汉森的传记作品改编。
登上月球的第一人，也是美国在那个世纪的活生生的化身，阿姆斯特朗是没有夏娃、不会堕落的美国亚当。他是找到自己伊甸园的探险家，回来之后神秘地退出公共生活，并看到美国人民以及全世界都对太空旅行失去了兴趣。就像是协和式飞机一样，它是一种未来主义，但已经成为了过去的事物。
一部更具质疑精神或细致入微的影片大概会把着陆月球放在影片的中间部分，接着专注于阿姆斯特朗漫长、充满神秘色彩，且具有反高潮本质的地球生活。查泽雷将登月这一事件作为影片的高潮，而且是极光辉的主要事件，这种做法也能理解。
影片充满了让人赞叹的激情与狂喜：它渴望能对这次生存冒险有公正的评价，以及从另外一个星球回望地球的让人思绪万千的经历。当阿姆斯特朗低下头看到他在月球尘土上留下的第一个鞋印时，他惊呆了，他意识到了这代表着什么，查泽雷把这个镜头拍得极为出色。
这部影片同时也削减了登月的爱国热情。阿姆斯特朗和他的同伴们肯定被苏联在太空竞赛中获得首次胜利的消息深深激怒，但是查泽雷删掉了在月球上插星条旗的段落。
之后，就是这个小心谨慎、平淡无奇的男人说了一句引人注目的话，振奋了整个世界，也惊吓到了他的伙伴，他说「这是我个人的一小步，却是人类的一大步。」（他指的不是「一个人」，还是说他说的话被我们听错了？）
同样的，一部不那么虔诚的影片会让阿姆斯特朗害羞地练习这句话，可能会用纸笔草稿练习。但是在这部影片里不是这样的。创作这句话的神秘性完全没被提及。
瑞恩·高斯林演绎出了阿姆斯特朗肌肉发达又睿智且得体的一面，他冷静且克制，也缺少所谓的情商，不过这个词在二十世纪六十年代没人这么用。影片告诉我们他缺少的正常人的情绪爆发点是他成功的关键：在任何情况之下，他都能在宇宙飞船中保持冷静、专心致志，而那种危急的状况会让大多数人陷入盲目的恐慌之中。
但是查泽雷的影片暗示了他生命中非常重要的一面，以免让我们觉得他是一个冷酷无情的人。他的女儿凯伦在1962年死于脑瘤，年仅三岁。
是这件可怕的悲痛之事不知怎的驱使了阿姆斯特朗？他是不是想以她的名义来达成伟大的胜利？还是说她的死亡带来不可言语的极大痛苦影响到了他的情绪，引发听天由命般的清醒？
所有的解释都出现在查泽雷富有同情心且细腻感性的影片中。在阿姆斯特朗执行登月任务前夕，有一个冷幽默的时刻，阿姆斯特朗长期受苦的妻子简（克莱尔·芙伊出演这个吃力不讨好的角色）坚持要他和孩子们聊天，好让他们为他回不来的可能性做好准备。
不擅长这种事情又深沉的他把这个谈话当成美国国家航空和宇宙航行局的媒体发布会，「还有其它问题吗？」他这么问自己的孩子。
这部影片带我们经历了二十世纪六十年代NASA逐渐积累的过程，经历了发射失败的痛苦，测试失败的难过，最让人痛心的是，1967年阿波罗一号的三名机组成员——罗杰·查菲、爱德华·怀特和格斯·格里森——在机舱大火中丧生。
格斯·格里森、爱德华·怀特、罗杰·查菲
葬礼也是NASA日常生活的一部分，黑色套装配领带也成为了另外一种职业装束。宇航员们并不一定能够相处融洽。
巴兹·奥尔德林（寇瑞·斯托尔饰演）——不论是否刻画准确——在片中都是不折不扣的让人讨厌的大嘴巴。影片还敷衍地触及到了一个问题，在极度艰难以及种族不平等的年代，耗资巨大的太空拍摄是否是有理由的。这部影片的态度用李尔王的话来说就是：不需要理由。
寇瑞·斯托尔、巴兹·奥尔德林
但重点是，所有的悲剧、所有的失败以及所有的争吵都是献祭般的净化过程：在重大事件之前，剔除所有的不完美之处。正如阿姆斯特朗所说，我们需要在这里失败，这样在那个地方我们就不会失败了。没有能够妥协的地方，只能完美。
我想到了查泽雷2014年的电影《爆裂鼓手》中，J·K·西蒙斯扮演的那位专制的音乐老师。
《爆裂鼓手》
但是《登月第一人》缺少同样的模糊性：在这里，没有人在谈论追求最高标准的驱动力。影片的叙事方向把我们从困难之处带向了伟大的崇高时刻，然后……然后影片就结束了。这个结尾有着轰动的影响，但是它没有提出问题：整个事情有什么意义？
我们已经看过许多关于太空竞赛的影片，它们讲述与太空竞赛不相干的方面，具有高度娱乐性。西奥多·梅尔菲的《隐藏人物》揭示了非裔美国女性对NASA的科研工作所做的贡献（这部影片中没有提到）。
《隐藏人物》
朗·霍华德的《阿波罗13号》讲述了阿姆斯特朗成为完美的典型之后的一次让人焦虑万分的灾难。
《阿波罗13号》
《登月第一人》险些因其真正所要讲述的核心内容而折戟。查泽雷以确定和热情的状态讲述了阿姆斯特朗的故事。
联系客服
