中国古书怎么读？

三脚马 七年爬藤

2023.01.30

中国古书怎么读

1. 国学不存在

中国古代学术史上从来没有过“国学”这件事。只有儒学、子学、史学，还有佛教、道教的配套学术。这些名目下面还有细分，比如儒学有经学、道学、朴学等等，反映的是不同时代儒学不同的侧重点。

国学这个名词是古代学术衰亡后，现代胡乱造出来的。最晚从胡适开始，学术界不再用古代的方式治学，而用来自西方的语文学、历史学、考古学等方法，结合古代学术中的文字、音韵、训诂、考据之学，形成一种科学的方法，去“整理国故”。“国故”之意，把古代学术不是当作什么宇宙真理、思想体系，而是当作需要科学整理研究的原始材料。所以“国故”之学本身没有什么思想体系。后来不知怎么传统文化热起来，就有人造了“国学”这个名词。然而“国学”这场热闹，既没有衔接古代的思想体系，也没有采纳“国故”之学的科学态度，更没有开创出自己的学术理路，就是一个不古不今、不西不中的没有根基的玩意儿。

2. 从《论语》《孟子》入门所谓“国学”，是不靠谱的读法

《论》《孟》并列，并提到很高的学术地位，是北宋以后的事。北宋时候，儒学学者融合了道教、佛教思想，开创出一种新儒学，叫做道学，或理学。南宋的道学大家朱熹，编了一本《四书集注》，从《礼记》里选出《大学》《中庸》两篇，与《论语》《孟子》合编在一起，称作四书，并且把它们看作儒学最醇正、最深刻的思想资源。后来的科举考试，大都从《四书集注》里抽一段话来命题，所以读书人个个都得熟读《四书集注》，否则就别想考取功名。

实际上在北宋以前，自先秦至隋唐，《论语》《孟子》的地位都远远没有那么高。在先秦、西汉的时候，《论语》只是诸子之书中的一种。西汉官方认定儒学五经，不包括《论语》。东汉时《论语》短暂列入经的范围，但也和《孝经》一样，只能算次要的经。隋唐时官方认定的儒学九经，又不包括《论语》。

朱熹他们编、注四书，是对它们的新解读。宋明道学学者，把很多自己的思想“读进”了四书里。所以读四书，实际上是在读宋明道学的思想。

所以，认为读《论》《孟》可以入门“国学”，是一种没有学术思想史基础、不顾理路的读法。一方面，《论》《孟》对秦汉隋唐的影响有限。另一方面，如果是想接续宋、明道学的理路，那至少也应该按照朱熹编定的次序读四书：大学、论语、孟子、中庸，并且不仅读四书，也要读宋明道学家对四书的解释。最重要是得明白，这种读法是“宋学”，不是“国学”。

3. 中国古代学术思想史的理路

先秦学术：诸子。先秦诸子之学是有世界水准的学术和思想，跟古希腊罗马学术相比也无愧色。诸子之学里，儒、墨、法、道四大家，名家、兵家是从属于法家的小家，还有纵横、阴阳等其他小家。先秦诸子的学术分别指导了后世的国家方向：法家指导了秦帝国，道家的一支——黄老之学指导了西汉最初的几代，儒家和阴阳家指导了汉武帝以后的汉帝国。

两汉学术：五经经学和前四史。五经指《易》《书》《诗》《礼》《春秋》和它们的各自的《传》。五经虽然成型于西周至先秦，但定型并且成为官方学术则在西汉（经学）。由于五经文字古奥，汉人就已经读不太懂了，所以产生了文字训诂之学，《尔雅》《说文解字》等等，作为经学的预备，也叫“小学”。前四史指《史记》《汉书》《后汉书》（南朝宋）《三国志》（西晋）。《后汉书》《三国志》虽然是西晋南朝的著作，但也是两汉史学的延续。

魏晋南北朝没啥很正经的学术，但出了很多有趣的书，比如玄学清谈和神仙志怪。中国传统的读书人一般不会专门读魏晋的书，因为读了也无助于考试做官。只有一些想要寻找边缘文化资源的人会去读它们，比如鲁迅就痴迷六朝志怪。

隋唐是一个学术思想恢复的时期，总体性、原理性的学术著作很少。但隋唐人的贡献，一是整理古籍成就很大，二是很懂经世致用，把儒学和史学里有用的东西都拿来指导政治和社会。比如唐代的律学就很厉害，不仅为后世的中华律学奠定了基础，而且指导了日本的国家建设。唐代的官方思想很多元化，儒佛道的思想，有用的就拿来用，所以中唐时候的韩愈很气愤，咬牙切齿要崇儒抑佛。

两宋学术：道学和史学。道学诞生于宋代民间的书院，其学术活力一直延续到明代，所以宋明道学并称，一般认为道学的正宗是“程朱陆王”五位思想家，就是二程、朱熹、陆九渊、王阳明。道学的初心是洞察宇宙运行的大道，推出人的责任和规范，激发读书人以天下为己任（像范仲淹那样），在文明陷入危难的时候舍生取义（像文天祥那样），但后来演变成过分拘泥纲常名教的偏执狂。现代新文化运动以后，道学成了被唾弃和嘲讽的对象，读的人就不多了。两宋史学成就很大，但除了《资治通鉴》之外大都是专家之学，读的人不多。

明代除了道学空谈性命之外，学风普遍都很“野”，甚至出现按照自己的主观臆测乱改古书的现象，也出现了李贽那样奇葩的思想家。不过明清之际，出现了晚明三大家：顾炎武主要是经世致用之学，黄宗羲主要是学术思想史，王夫之主要是政治社会思想。

清代官方还是墨守宋明道学，科举考试就是从四书五经里寻章摘句写八股文。乾隆嘉庆两朝，民间学术从汉代的“小学”和顾炎武提倡的“实学”里发展出系统的文字、音韵、训诂、考据之学，对整理古籍贡献极大，因为学风比明代质朴扎实，号称朴学。乾嘉朴学不太重视义理，这也跟宋明道学相反，但也有个别大儒以朴学支撑义理之学。例如戴震《孟子字义疏证》就试图用训诂考据方法，证明宋明道学对《孟子》的解释不靠谱，导致“以理杀人”的恶果。

晚清因为遭遇“三千年未有之大变局”，对义理之学（政治、社会理论）的需求增加。康有为等人就从两汉经学里的一派——今文经学里，开出新的义理之学，为变法运动提供理论依据。但是因为晚清今文经学喜欢捣鼓“微言大义”、“托古改制”那一套，神神叨叨的，很快就被更直接、更诉诸理性的西方理论取代了。再往后，学术思想的背景、问题、资源、方法都变成现代的，中国古代学术就终结了。

4. 那么怎样读古书

有两种读法，一种是沿着学术思想史的理路去读，一种是按照自己的兴趣心性，当作个人信仰的探索去读。

沿着理路读，也不一定按时间顺序读，反而可以从《史记》开始读。理由有二：第一，《史记》的文字是中国古典散文的典范，从汉到清，都把与《史记》相似的文章看作好文章，唐宋八大家、《古文观止》，入选的标准之一就是类似《史记》的文风。所以《史记》的文章比先秦诸子和六朝骈文都容易懂，读熟《史记》，也就能读从汉到清的大部分文章。

第二，中国历史的枢纽是秦汉，学术思想史的枢纽也是秦汉，先秦诸子最终胜出的方案体现在秦汉帝国，唐宋明清也遵循秦汉帝国指出的大方向而发展。《史记》不仅记录和解释了秦汉帝国的建立与成长，也综述和评价了先秦和秦汉的学术思想。

从《史记》入门，再读先秦诸子和汉儒五经（包括它们的传和注，参考乾嘉朴学和现代研究成果），这时候文字难度会增加，但是有了《史记》的基础，应该不难克服。然后再读宋明道学和乾嘉朴学，并注意它们围绕义理展开的辩论。

但这种读法，是培养学问家、思想家的读法，可能是半辈子的事，不一定每个人都需要这样读。

那么就不妨考虑按照自己兴趣心性来读：喜欢宏观思想的就多读点先秦诸子，喜欢义理讨论的就多读点宋明道学，喜欢用现实映照思想、看看思想落地之后的结果，就多读点史书。但这样的读法，一定要有自觉，明白自己读的是中国古代学术思想史的哪个理路。读书不能naïve，不能把不同理路的古书一锅烩，最后只能熬成一锅啥也不是的“国学”浆糊。

以上。

作者介绍：三脚马（马俊），窈窈爸，人类精神史和世界漫游者（flaneur），通识教育者，相信通识教育是为人生的（自我）教育，旨在培养拥有glocal视野和幸福之能力的现代人。复旦文科基地班（文史哲）学士和哲学系硕士，伦敦政治经济学院硕士，曾经的媒体人。

马俊主理的「七年正典」通识课，即将开始招募。

通知：2023年度通识及暑期项目招募2月1日10时在七年群发布。