我在没有棕香的端午思念你

      厨房里放着一大盆泡好的糯米，一小盆泡好的粽叶，一小碗大枣，妈妈熟练地将两三片粽叶重叠好，用手舀了夠量的糯米放在粽叶上，中间填上一大颗红枣，左弯右绕然后缠裹上线绳，一个粽子做好了，紧接着第二个第三个......不一会盆子里已经堆成了小山。可我在妈妈的身后一个粽子也没有做成，粽叶总是包不住米，米粒一个一个掉到地上。我气呼呼地把残缺品扔到盆里，妈妈看了看什么都没说，拿过来填了一层粽叶，几下子残缺品就有了规整的模样。“别弄了，等你长大了慢慢就会了，去把五彩绳弄好。”妈妈笑着对我说。五彩绳，红绿黄白黑色粗丝线搓成的彩色线绳，每年妈妈都会做好，让我跟哥哥系在手臂上，自五月五日系起，一在端午节后的第一个雨天，把五彩线剪下来扔在车道沟里飘走，据说会带来一年的好运。此外她还会做个小扫帚挂在上面，扫走一年的霉运。清晨爸爸已经采好艾蒿，连同桃树枝挂在屋檐山。节日的气氛在棕香弥漫中越来越浓。粽子沾着白糖，吃得嘴甜心也甜。满屋子棕香的端午节是我童年最珍贵的记忆，妈妈的粽子永远是我吃过最好吃的粽子。

  多年过去了，我依旧没有学会包粽子，如今飘扬过海，端午节更没有气氛了。前几年还开车到超市去买回来几颗象征性地吃几口，淡然无味。为我包粽子的妈妈，晨起挂艾高的爸爸也离我远去，化作天上的星星，远远望着曾经的小女孩擦掉眼泪，坚强长大，为人妻为人母。可依旧无法停止在每个夜晚思念的心。2019年的端午，没有棕香，只有无尽的思念。