1990年底，在《上海文学》做编辑的姚育明收到一封信。
他拆开信，里面还有一篇文章。
信是史铁生写的，文章是史铁生的新作。
文章15000字，姚育明读完，就知道这是难得的佳作，直接到副主编办公室，激动地说：
史铁生来稿了，写得实在太好了。
周介人看完，直接拍板说：“发，马上发，明年第一期。”
为了能在1991年1月发表，原本已经准备发的一篇文章，被取而代之。
史铁生的这篇文章，就是他最美的散文《我与地坛》，按理说，散文不能当做小说发，但是周介人说：
这期的小说分量都不够，缺少重点稿，你去给史铁生说一声，这篇稿作为小说发吧，它内涵很丰富，结构不单一，跟小说一样的。
在周介人看来，小说的地位比散文重，按照小说发表，对史铁生来说并不亏，可是史铁生得知后，却说“就是散文，不能按照小说发，如果有难处，不发也行。”
文章发表后，读者一读，酸甜苦辣的滋味都有了，很多被病痛折磨的人，也觉得找到了安慰，无数烦恼困惑的人，似乎也看见了某个答案，看见了某种希望。
据姚育明说，当时有读者直接说：1991年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。
这话当然有些夸张，但足以说明读者有多喜欢这篇文章，作家韩少功也说：我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。
很多年过去了，喜欢《我与地坛》的人依旧很多，失望时，能从里面看见希望之有，恰在与永远的追求中，迷惘时，能从里面看见，智慧恰在勘破迷惘的途中涌现，痛苦时能从里面读到人生有无穷的痛苦，所以需要不断的信仰。
史铁生出生的时候，新中国刚成立两年，他的童年，正是国家困难时期，青春时代，又是那场席卷全国的文化革命大浪潮。
很多年前，在北京的一个旧胡同里，小小的史铁生，经常趴在家里的窗户上，睁大眼睛看着窗外，努力从过往的人群里寻找母亲的身影。
父母要出去工作，经常陪着他的，是奶奶，世界给他的第一个回忆，就是躺在奶奶怀里，拼命哭。
奶奶看着哭得厉害的史铁生说：“你快听，听见了吗？”
正在哭泣的史铁生，就停止哭泣，窗外就传来一阵声音，也许是鸽哨的声音，也许是秋风的声音，也许是落叶的声音，也许是奶奶的哼唱声。
哄他睡觉的时候，奶奶就唱催眠曲，“麻猴来了我打它……”
后来，奶奶说自己会死，史铁生就天真地问：
“死了就怎么了？”
奶奶说，死了就找不到奶奶了。
史铁生不听话的时候，她就说“再不听话，奶奶就死了！”
上学后，史铁生就是真正的学霸，中学就读于清华附中，体育课上，跑起步来，是妥妥的运动健将，只要参加比赛，总能获得名次。
史铁生最喜欢的是跑步，八十米跨栏跑起来，速度依旧快，那是他的梦想，就是当一个运动员。
十八岁时，史铁生插队陕北，身体强健，可是二十岁那年，他却生了一场大病。
他以为自己身体强健，很快就能熬过去，可是命运跟他开了一个玩笑，要让热爱跑步的他，永远站不起来，下半身生活在轮椅上。
他原本想当运动员，可是命运却要把他往作家的路上引导，要让他用作家的身份去思考生与死，残疾和爱情，信仰和痛苦。
最终思得，'人所不能，即是残疾'，“死是一件不必急于求成的事”，也思得因有无尽的痛苦，所以需要无尽的信仰。
双腿瘫痪后，史铁生陷入了一种可怕的境地，就连在睡梦中，都在大声呼唤。
那时候的他，甚至对朋友说：“我宁愿拿一只眼换一条腿，再加一条胳膊。”最痛苦的时候，还想自杀。
只能坐在轮椅上，他就暗下决心，“这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了”。
可是到了初春，来到院子一看，青天朗照，杨柳和风，史铁生想，摇着轮椅四处走走，说不定也能重新找到活着的感觉。
最初几年，他找不到工作，也不知道该干什么，甚至不知道为什么要活着。他就摇着轮椅，走进地坛，开始在这里思考命运和信仰，残疾和爱情。
他在寻找地坛，地坛也在等他，他会在这里重新找到生命的意义。
“ 仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”，“ 它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”，从那以后，他就“没有长久地离开过它”。
每天早上，别人去上班，他就摇着轮椅去地坛，别人在工作，他就在地坛里或思考或看书或发呆，或坐着或躺着。
“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”
直到有一天，史铁生豁然开朗：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
史铁生关于生命的思考，初见深度。
生死斗问题明白了，活着也就不是问题，积极和乐观，也自然不再是问题。
作家曹文轩说：
《我与地坛》像是与整个人类精神的对话与探寻，字字句句昭示“生命偶然，但不能轻视”这个主题，那些同期作品也揭示了”人生是一个经受磨难的过程”。
但是活着，终究还是要做点什么，于是，史铁生走上了写作之路，曾经想着，要做运动员，可是命运终究让他成了一名生命的思考者。
从此，他以旁观者的生命，去看待生命，看待自己，活得清醒而乐观。
人所不能，即是残疾。
残疾既然不可避免，那就去思考残疾，史铁生将自己的思考写下来，一开始，他带着纸和笔，在地坛里偷偷地写，有人过来，就合上笔记本，装作若无其事的样子。
写了的东西，也不给别人看，因为担心最后写不成，反而落得尴尬。
写着写着，居然写成了，而且还有了一定的名气，可是史铁生感觉又不对了，因为他发现，自己整天都在想着什么可以写，什么不可以写，都在想着怎么找到一个故事，怎么找到“小说”。
这感觉不对，太不对了。
他觉得自己成了写作的“人质”，似乎是被逼着写，还担心有一天会写不出来。
史铁生说：
“ 我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不定哪天被处决，不定哪天就完蛋。”
但是他也明白了：
“只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。”
一开始，他还在寻找素材，但后来他明白了，“史铁生”就是素材，而且是一个永远写不完的素材，只要能把这个“我”给写明白了，就够了。
写着写着，史铁生瘫痪之初的痛苦也没了，渐渐的就只剩下乐观。
苦难并不能让一个灵魂向上的人屈服，命运将他的躯体摁在了轮椅上，可能就是要他的灵魂能够更加昂扬。
王安忆曾回忆，初次去看史铁生，还以为史铁生会抱怨命运对自己的残忍，会感慨人生的苦难，可是史铁生一句抱怨也没有，从头到尾都在聊饺子。
王安忆说：
史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。
还有有一次，几个朋友去看他，到了吃饭的时候，大家打算离开，可是史铁生拉着他们说：
“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”
说着，就撸起袖子开始炒菜，还一边和大家说说笑笑，他自己倒不觉得，可是朋友们都忍不住流泪了。
命运让他的身体坐下来，却让他的灵魂站起来。
地坛之于史铁生，是他从一个世界向另一个世界的逃亡，也是从一个世界向另一个世界的进军！
在他生活的世界，是残疾，是痛苦，是人的不完美！
而在另一个世界里，是命运，是完美，是爱情，是人的圆满，是不完美的人对完美的向往和追求！
在地坛里，史铁生看见了生死，看见了众生，看见了命运，从而也从有限里看到了无限，从瞬间之中看到了永远，从人的身上看到了命运的强大。
史铁生热爱跑步，最佩服刘易斯，在地坛里，也有一个想靠长跑改变命运的人，每天训练，总要跑两万米。
第一次参加比赛，此人跑了第十五名，可是新闻只宣传前十名。
他觉得，再努力一点，下一次就可以了。
第二次，他跑了第四名，可新闻上，只有前三名。
第三次，他跑了第七名，新闻上只有前六名。
第四年，他跑了第三名，新闻却只重点宣传第一名。
第五年，他终于跑了第一名，可是人家只拍了一张集体照。
后来，这人和史铁生熟了，在史铁生面前破口大骂，骂完了，又默默回家，还不忘相互叮嘱：“先别去死，再试着活一活看。”
命运要不给你什么，你再想要也得不到，要给你什么，也由不得你拒绝。
所谓命运，不过如此。
那时候地坛，还有一个漂亮的女孩，可是后来他发现这个女孩是一个弱智。
这人间的事，也由不得人，任你如何想弄明白，却终究无法完全弄明白，想着想着，史铁生也明白了一件事：世上的很多事是不堪说的。
愚蠢和智慧、美好和丑陋，残疾和健全，其实不过是相互完成，仅此而已。
要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
这就是人世间的差别，差别要有，上帝永远是对的。
想到这里，史铁生俨然也成了强者，因为他看见差别的必然，从而也看见了命运的坦然，上天让他走向残疾，没有为什么，这只是一种命运，和完满健全一样的命运。
而身处不幸的人，和身处幸运的人一样，都是在这场人间戏剧里，各自扮演不同的角色。
一般人在做的，要么庆幸，要么抱怨，要么无知无觉地接受，而史铁生要做的，是“知命”但不认命，他去思考这种命运。
要说命运，史铁生是真的倒霉，双腿残疾已经够痛苦了，可是残疾后没多少年，两个肾也出了问题，连尿尿都是问题了，身上不得不插上排尿管，随身带着尿壶，还有一身常年不断的尿骚味。
而那时候，史铁生还不到三十岁。
这是多大的痛苦，这是多大的折磨，可是就在这种情况下，史铁生居然写出了《我与地坛》这样充满能量的文章。
肾衰初发的时候，他问医生：“敝人刑期尚余几何?”医生告诉他:“阁下争取再活十年。”
可是史铁生却活了一个又一个十年。2010年12月31日，史铁生突发脑溢血逝世。
史铁生去世前，就说要将自己身上能用的器官都捐献出去，就连身体，也要捐献出去。
他去世后，人们发现，他身上可以用的器官，只有肝脏和眼角膜，四天后，肝脏成功移植给了一个天津肝病患者身上。
给史铁生治疗过的医生说：
“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
在《我与地坛》里，史铁生有一句话说：
就命运而言，休论公道。
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
这话说的不仅是他，也是活在这世上的所有芸芸众生。
在《我与地坛》的最后，史铁生说：
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
人生就是这样，苦难也好、幸运也罢、爱也好恨也罢，换一个时间和地点，如果时间不够久，还会有一点影响，但若是时间足够长了，确实都可以忽略不计了。
因为在那无尽的时间背后，所有一切，都只有一个欲望。
在这人间戏剧里，所有一切，都是上天的安排，都是你必然的经历，所有一切都终将消逝，唯有精神永恒。
著名的哲学学者邓晓芒这样评论史铁生：
每个人心灵都有残疾，其实他比我们更健康。
在心灵上，史铁生确实比我们更健康，我们大多数人，身体是健全的，但心灵是残疾的，但史铁生身体虽然残疾，但他的心灵，远比我们健全。
《务虚笔记》出版后，周国平赞赏不已：
在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。
后来，史铁生只能靠透析活着，周国平担心，史铁生不能继续写作了，因为那时候的史铁生，需要每三天透析一次，一次透析要好几个小时，三天里，他只有一天稍微有点精神，可是病得那么严重，精神再好又能好到哪里去呢？
周国平的担心，确实是有道理的，但史铁生却克服了这种困难，他在这些碎片的时间里，依然继续写作，《病隙碎笔》出版之后，周国平一读，里面没有抱怨，只有对命运的思考，对人生的思考，对神性和信仰的思考。
周国平说：“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”
2018年1月4日，史铁生诞辰67周年，在一个纪念史铁生的活动上，70岁的邓晓芒，拿着讲稿站着讲了两个多小时，会场无一人离开，最后他说：
“史铁生在中国作家中是对哲学问题思考得最全面、最深入的一个，也是以他的文学天赋表现得最生动、最具震撼力的一个。虽然他是不容易读懂的，但是从未来看，我认为他的作品必将逐渐呈现出思想的前所未有的深度和超前性。”
邓晓芒说得没错，史铁生是不容易读懂的，他思考神，思考上帝，思考佛陀，也思考残疾，思考限制，思考爱，最终从痛苦里看到爱，从不幸中看到幸运，从现实里看到不公，又从不公之中看到命运，总之，他从人性里看到了神性的光辉。
今天，我们读史铁生，到底读什么呢？
人生在世，本身就是一种残疾，就是一种受难，无论我们承认不承认，都是如此，在这样的人生里，史铁生会告诉我们，苦难并不可怕，残疾并不可怕，愚蠢也不可怕，只要信仰依旧，只要希望还在，只要看破命运残酷背后的温柔，就没有什么是可怕的。
我们去看史铁生，不是从别人的不幸上寻找安慰，而是去看到命运，看到曾经有一个智者，不管面对这样的困难，一直和命运博弈，最终，他从人性里看到了神性，从残缺里看到了圆满。
我们看史铁生，看的是我们自己的命运，只是，史铁生曾比我们更加清楚地看到了命运的密码。
文|不有趣灵魂
联系客服
