上这门课前，我是个“专一”的文科生。“专一”到什么程度呢？我高一时偏科严重，一心喜爱文学，文科成绩次次名列前茅，而物理成绩则实在惨不忍睹，因而转文，自此大有“挂钩之鱼忽得解脱”之感。高考考的是史地政，大学读的是中文系文学专业，三年没学过数学，五年不曾碰物理。进了复旦后，被迫要上通识课，又被要求避让本专业，我就只在历史哲学里挑，总不出人文学科的圈子就是。大概我心里一直有个根深蒂固的观念，便是“扬长避短”，如果把我的知识体系比作一个光谱，文学是一个极端，是我专心所务，物理学就是另一个极端，是我的绝对雷区。
故坦诚言之，上这门课对我来说难度真的不小。但是自打上课以来，我却从未动过退课的心思——金老师的讲授使我对这个曾经唯恐避之不及的领域产生了好奇，于是心甘情愿地受那么一点点脑力的“折磨”，去窥探它背后的奥秘。通过这门课，我确实受益匪浅。
首先，这门课集中讲授了物理学发展史上那些最重要的成就，从古希腊人对日月星辰、宇宙万物的想象，到20世纪对“两朵乌云”的讨论和回答，涉及天体物理、热学、光学、量子力学等各个分支。作为一个文科生，我也曾困惑，自己将来大约不会在物理学领域有所贡献，了解这些知识又有什么用呢？但金老师的讲授方式深深地吸引了我，他将“人文”和“物理学”很好地结合起来，结合的方式就是从历史的角度讲述物理，赋予科学以人的价值。他常常引用这样一句话：“科学是历史的产物，而不是逻辑的必然。”金老师不仅挑选出物理学史上的一座座里程碑介绍给我们，还告诉我们每一座丰碑的创造者和背后的故事，比起公式和结果，他更注重个人发现和创造的过程，而再也没有什么东西比这样的过程更加令人惊奇和赞叹的了。
通过他的讲述，一个个名字从书里复活，我仿佛亲眼看见：牛顿看看会落地的苹果，又看看掉不下来的月亮，陷入长久的沉思；玻尔兹曼在自杀前轻轻叹息，他依然坚持着对气体理论的信心、又饱受着不被理解的痛苦；麦克斯韦对着法拉第的发现拍案叫绝，极力赞美他那“灵魂的眼睛”；普朗克“绝望”地连蒙带猜，但又无比“执着”，不管用什么方法都一定要得到那个关于黑体辐射的正确答案……那些人是鲜活的，真理在思维的火花里诞生，是先有了个人的主观，才能再变成他人的客观。
那节课真的被Boltzmann戳了心……
于是，“求知的渴望”也抓住了我。无数前辈艰难探索，从一个渺小的人的视角，试图理解宇宙自然的规律，他们做到了多么不可思议的事情！不知从哪一节课开始，我有了一种使命感——那些物理规律不是冰冷的数字和采矿的结果，而是人类创造的伟大的奇迹，它们即便和我的未来规划无关，我也应该知道，因为我也是人类的一份子。
除了了解人类历史上珍贵的足迹，这门课还重新点燃了我“仰望星空”的兴趣。从前我一直觉得，浪漫是属于文科生的，诗意也是。但其实在自己的领域里沉浸得太久，每天埋头解构文章，研究理论，反而找不到诗意了。“人文的物理学”这门课程的作业设置得很特别，老师让我们连续三个月在同一地点观察日出或日落的位置，亲自去科学楼门前观察日晷，记录秋分前后的日出日落时间……这些事情做起来很容易，但我却从中收获了一种很奇妙的感觉。蓦然之间，我仿佛又觉察到了在这个世界里真实发生着的日出日落、风起云涌、光阴流转，原来每一天和每一天都那么不一样；我好像重新触碰了自然，它原来在书本之外存在，却被“已知的常识”隔阂了太久。做这些简单的作业，让我收获了难以名状的惊喜和感动。金老师在第一堂课上引用的一句话，令我印象深刻：“无论什么时候都要保持着一种孩子般的新奇感”。有多少自然的恩赐，是因为我们的习以为常而被忽视，我们常常分析诗人的诗，却也不应忘记阅读自然的诗。
至于要怎样学好这门课呢？我有如下感悟：
第一，放松心态，多听多问。金老师往往会在上课时先带着同学们复习前一节课重点内容，解决了我们很多“这会儿懂了，过会儿又糊涂了”的问题。如果两遍还不够，也不是没了机会。记得讲热力学的那次课间，金老师走到第一排的位置，问同学们能否听懂，我支吾了半天，紧张而尴尬地说：“好像……有点没明白……”，当然我也说不出自己哪儿没明白，因为脑子里混沌一片——越不明白，反而越问不出问题。
金老师说：“你下课留一下。”
这句话让我瞬间感受到中学时代被老师要求“放学留一下”的窘迫和不安。但事实上，这并没有什么大不了的！下课后有很多同学都围在老师身边询问上课没有听懂的地方，我也杵在一边跟着重新听了一遍，便又明白了许多。之后再碰上疑惑的时候，我就自觉地留下来听老师讲，渐渐地，我也能放开胆子问出点问题来了——这是好事，倒也千万不必觉得自己的问题太傻。
第二，领会思想比记住全貌更加重要。我采访了几位同在中文系、且也在本学期选修这门课的同学，大家都有同感。人文学科学得久了，自然而然养成一套思维和学习的定式，即试图把老师所讲的每一个细节都理解并且记住，使得自己的知识体系愈完善愈好，基础夯得愈牢固愈好，以便将来的知识调用。然而这样的学习思路也容易陷于琐碎，我前半学期的课程学得艰难，很大一部分原因就是延续了文科记忆式学习的方式，而面对一堆陌生的图像、公式和模型，死记硬背太困难了。于是但凡遇到一个有所疑惑的细节，我接受不了，便生生卡在牛角尖里不能继续推进。后来我适应了转换一种思维方式上课，追求把握物理学的发展脉络和科学家思想与灵感路径上的重要节点，一切就都变得清晰地多了。而尝试另一种思维方式，于我们本专业的学习也是大有助益的。
以及非常开心——我这个物理战五渣居然一路闯关成功，通过努力得到肯定真的是一件很幸福的事吧！
但是分数只是意外之喜，更重要的是，我会记得那些来自自然与物理的“震魂慑魄”的诗意，记得要在2061年看看一生只能见到一次的哈雷彗星，记得始终要像孩子一样保持惊奇——这对我的人生真的是一份珍贵的礼物。
联系客服
