a
大唐豪放女之死:唐诗“三大天后”的人生结局是怎样的?

中国人都知道,唐朝诗坛有“三大天王”:李白、杜甫、白居易。

但很少中国人知道,唐朝诗坛还有“三大天后”:李冶、薛涛、鱼玄机。

我写过不少关于唐诗的文章,却一直没有写过唐朝的女诗人。

经常是不忍写。表面是骄傲与潇洒,翻开来,内里全是挣扎与悲哀。

命若浮萍无定根,哪堪雨打风吹去?

1

从来没有一个朝代像唐朝这样,国都长安动不动就沦陷了。终唐一朝,长安至少被攻陷了五六次。

神奇的是,基本上每一次都能转危为安,收复国都,继续李家的统治。代价则是,皇帝还都之后,无一例外都要收拾人心,还有收拾人。

比如建中四年(783),泾原镇士兵哗变,攻陷长安,拥立朱泚为帝。经过不细说了,反正次年七月,历经死难回到长安的唐德宗,开始收拾人了。

当时长安城里最著名的女诗人李冶,上了黑名单。

泾原兵变时,李冶身陷长安,没能随从唐德宗逃离。原因不详。一种可能的解释是,她已不受皇帝的宠重,仓皇逃命之际,皇帝身边人那么多,自然也不会想到要带着她一起跑。

唐德宗还都之后,倒想起她来了。

据学者陈尚君考证,可能是朱泚称帝期间,看中李冶的诗才,因而让她写诗歌颂新朝。作为皇帝逃难时被遗落在都城的、年过半百的女诗人,李冶何来抗拒的力量?于是只能写了,按照惯常的套路,说天下归心,祥瑞频现等等。这首歌颂新朝之诗,肯定传到唐德宗耳朵里,因此要进行追究。

史载,唐德宗召唤李冶,可能是听了李冶的自辩,仍然觉得不可原谅,遂训斥她说:你看人家严巨川,跟你一样身处陷城,身不由己,但他怎么写的?“手持礼器空垂泪,心忆明君不敢言”,看看,人家陷身伪朝,但心存我这个故君呐!而你呢?

训斥完,不再给李冶辩解的机会,直接下令将她处死。

政治巨变,一个柔弱的女诗人,最终成了帝王无能的牺牲品。

2

李冶,字季兰,常年生活在吴兴(今浙江湖州)。吴兴古时候叫乌程,她因此被称为“乌程女道士”

她的身世已湮没在历史中,我们无法知道她出身在什么样的家庭。甚至连她的出生年份,也无法确知。学者推测,她可能出生于725年至740年之间。如此,她死时应该在45岁至60岁之间。

现在只知道,她很小的时候就表现出与年龄不相符的诗才。五六岁时,她父亲抱着她来到庭院里,手指蔷薇让她咏诗一首,她张嘴就来,十足一个小天才。但父亲听到她念末两句——“经时未架却,心绪乱纵横”,突然心情大坏,对人说:“此女将来富有文章,然必为失行妇人矣。”

古人相信,诗是预言,而且往往是不祥的预言,称为“诗谶”。在父亲听来,“架”与“嫁”同音,因而这两句诗的意思就变成:尚未出嫁的女子,心绪就乱纵横,想入非非,小姑娘长大了铁定要学坏。

李冶年轻的时候就遁入道门,原因说法不一。有人认为她成人后,父亲怕她有失妇行,将她送入道观;也有人认为她入道之前,有过“失行”之事,为夫所弃,不得已而入道。

道教在唐代算是“国教”,发展极盛,道观林立,还出现了许多女道士观。公主、宫人入道成为风气,可以确定的是,许多女性入道,并非出于信仰,而是在陷于某种具体困境时寻求人生的出路。

当然,也有经济上的考虑。唐朝国策规定,“凡道士给田三十亩,女官二十亩,僧尼亦如之”。虽然受田之数不多,但因为免除了赋税徭役,托身道观之中能解决基本的生存问题,这应该是出身不高、有才而命运不幸的李冶们入道的原因之一。

《唐才子传》说,李冶“美姿容,神情萧散,专心翰墨,善弹琴,尤工格律”。这样一个才貌双全的女道士,身边很快聚集了一帮文人名士。

李冶应该很享受这种出世又入世的游宴生活。她一度与名士陆羽、朱放、崔涣、刘长卿,以及诗僧皎然等人过从甚密。有人通过他们之间的酬唱诗作,猜测李冶与他们中的至少一人有超越朋友的关系,但目前的史料无法证实,只能是猜测而已。

她与写作《茶经》的陆羽关系很好,有一首诗写陆羽来探望她,她欣喜不已,顾不得自己虚弱的病体,支撑起来与友人饮酒诵诗:

湖上卧病喜陆鸿渐至

昔去繁霜月,今来苦雾时。

相逢仍卧病,欲语泪先垂。

强劝陶家酒,还吟谢客诗。

偶然成一醉,此外更何之。

无论哪个年代,一名修道的女子却热衷于热闹的场合,都会被贴上不贞的标签。所以当时人评价李冶,说她“形气既雄,诗意亦荡”。一个“荡”字,把她的豪放都烘托出来了。

事实上,她和名士们聚会玩乐时,确实很放得开。互相之间讲起荤段子,尺度比开黄腔的马云大多了。《太平广记》记载了一个事:

李冶有次和诸名士相聚乌程县开元寺。得知著名诗人刘长卿患有疝气,李冶调侃说:“山气日夕佳?”刘长卿反应很快,对曰:“众鸟欣有托。”举座淫笑。

李冶口中的“山气”,是说刘长卿有疝气;刘长卿则反击说李冶与众多男人有性关系,“鸟”指的是男根。两人都举出人们熟悉的陶渊明诗句,却变其意而用之。在寺庙里当众开黄腔,可见李冶也是个老司机了。

但不能因此就说李冶诗风淫荡。比如她写过一首简单而又深刻的诗,在当时流传很广:

八至

至近至远东西,至深至浅清溪。

至高至明日月,至亲至疏夫妻。

诗的结论是论夫妻关系,“至亲至疏”把人世间结发夫妻的感情及其变质,都说尽了。

难怪刘长卿在不开黄腔的时候,评说李冶是“女中诗豪”。清代诗评家对她的评价也相当高,说她“笔力矫亢,词气清洒,落落名士之风,不似出女人手”

也正因此,她在年近半百之时,居然受到唐德宗的青睐,应召入宫。她写了一首诗跟江南的朋友们告别:

恩命追入,留别广陵故人

无才多病分龙钟,不料虚名达九重。

仰愧弹冠上华发,多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草,极目南山望旧峰。

桂树不能留野客,沙鸥出浦谩相逢。

诗中说自己已经“龙钟”老态,满面“衰容”,满头“华发”。这不只是抒写了老年迟暮之感,也表明她不能适应华丽富贵却又森严禁锢的宫廷生活。

说起来,也是李冶命该绝。此一去,再无回。


3

像李冶一样,大唐第一才女薛涛在年幼之时就彰显了才气,预埋了诗谶。

相传薛涛八九岁时,一日,其父手指井边梧桐而吟:“庭除一古桐,耸干入云中。”小姑娘应声而续:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”

前面说了,“鸟”在唐代已经是大家心知肚明的代称,特定的语境下不宜乱说。所以父亲听了薛涛的诗很郁闷,预感到这个小女孩将来难逃与众多男人厮混的宿命。

没过多久,父亲因病早逝,薛涛与母亲相依为命。整个家庭陷入困顿,唯一不受抑制的,可能只有她的天才发展了。史载,薛涛能言善辩,机警敏捷,不仅写得一手好诗,还练得一手好字,笔力颇似王羲之。

大约在15岁那年,她在一个场合遇到时任蜀地的最高长官——剑南西川节度使韦皋。韦皋命她作诗,她提笔从容写下:

谒巫山庙

乱猿啼处访高唐,路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉,水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下,为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳,春来空斗画眉长。

史书说,韦皋阅后十分欣赏,遂让薛涛入了乐籍,为营妓(军中官妓)。此后,薛涛就以乐妓的身份,出入韦皋幕府。

通常都说韦皋是最先赏识薛涛的大人物,但韦皋让薛涛入乐籍却颇多私心。这样,在他举行公务接待、私人宴饮之时,薛涛就可以名正言顺地出场作陪,侍酒赋诗,成为韦皋塑造名士风流的门面,一如现在的交际花。

薛涛阴差阳错,在一个卑贱的身份中,尽显才华,征服了往来蜀地的所有文人名士。渐渐地,大唐的知名人物都以入川会见薛涛为荣,来访者络绎不绝,而薛涛本性狂逸,反客为主,名气盖过了韦皋。

在这个过程中,可能没有顾及韦皋的感受,引起韦皋震怒。

唐德宗贞元五年(789),也就是李冶被处死五年后,19岁的薛涛被韦皋罚赴偏远的松州(今四川松潘)劳军。

松州接近吐蕃,是唐朝对外作战的第一线。一个以诗才出名的年轻女子,从成都跋涉到松州,艰苦可想而知。

而这一惩处,更让薛涛意识到权力之网无处不在。她的身份、性别、地位,决定了她只能是任人摆布的奴与妓。达官显贵喜则宠,怒则罚,人情冷暖,莫此为甚。当她意识到这一点时,她早年的欢快已被巨大的痛苦吞噬。

达到松州后,她给韦皋写了很多诗,乞求宽宥,放她回去。

罚赴边有怀上韦令公二首

其一

闻道边城苦,今来到始知。

羞将门下曲,唱与陇头儿。

其二

黠虏犹违命,烽烟直北愁。

却教严谴妾,不敢向松州。

这两首诗,有对往日作乐的忏悔,有对边关战士的同情,有对战争前线的愁思,更有对个人命运的忧惧。明代才子杨慎说,这诗得诗人之妙,就算李白见了也要叩首,元稹、白居易之流纷纷停笔。

后来,薛涛又给韦皋写了卑屈到极点的《十离诗》,把自己比作犬、燕子、鹦鹉等,把韦皋比作主人、巢、笼等,倾吐了她对长官的依赖。

韦皋读后,深受感动,这才将她召回成都。

回成都后,韦皋为薛涛脱离乐籍,允许她隐居浣花里。算起来,薛涛从妓的时间大约是4年,从15岁到19岁。但这个身份却跟了她一辈子,以后想甩都甩不掉。

她隐居浣花里时,正当最好的年华。实际上名为“隐居”,但只要韦皋需要陪同或者接待,她均必须随叫随到,并无十足的自由。

她一生侍奉了九任蜀地的最高行政长官,一直都是战战兢兢的状态。现在有一些情感文,说什么“纵使人间不值得,但你(薛涛)从来都不是附属品”,其实是完全不懂薛涛生存状态的瞎说。

段文昌担任西川节度使时,薛涛已经年过五十。有一次,段文昌要她陪同游览一座寺庙,病中的薛涛实在无法起身,只好写诗告假,希望获得批准。她长期强颜于觥筹交错间,一颗诗心难掩挣扎与痛苦。

段相国游武担寺,病不能从,题寄

消瘦翻堪见令公,落花无那恨东风。

侬心犹道青春在,羞看飞蓬石镜中。

这告假之辞说得破费苦心。她说,我因病不能陪同您去游寺,既如此,我是连梳洗都懒怠的。她希望这样抚慰对方,免使震怒。内心的卑微,相信段文昌一读就能感受到。


4

尽管一生卑怯,薛涛还是成长为大唐最厉害的女诗人。这不得不说是她的天才与造化。

与她同时代的一流诗人,比如白居易、王建、刘禹锡、张祜、杜牧等等,都与她有过唱和之作。

她后来喜欢着道袍,把自己打扮成女道士。这样方便于她在公共场合活动。这个社会的男性精英,表面上欣赏她,以与她结交为荣,但骨子里却不认同一个曾沦为乐籍的底层女子。

当时人直接说她是“文妖”

她完全明白自己的处境,虽然时常有女诗人的情怀,以及对爱情、婚姻的渴慕,但并不敢轻易表达。

春望词(之一)

花开不同赏,花落不同悲。

欲问相思处,花开花落时。

唯一的一次,她可能对小她10岁的元稹动过心。

晚唐人范摅在《云溪友议》里记载,元稹素慕薛涛之名,等他以监察御史身份出使川东时,地方长官严绶便常派薛涛去作陪。后来,元稹回长安,不敢带薛涛同归,只好寄诗传递相思:

寄赠薛涛

锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔,个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。

传说元稹后来有意接薛涛到长安,但遇见了更加年轻貌美的刘采春之后,很快就把薛涛这个半老徐娘忘了。

我们现在已无从得知薛涛的心情,但以她的阅历,她不至于不明白自己的身份,也不至于不明白当时贵贱不通婚的律令。她也许从来就知道元稹是个渣男,只是还想麻痹自己,让自己投入这段感情,哪怕只是如同一片流云,偶尔投影她的波心,她就足够了。

而元稹后来并不敢面对这段感情。他在川东写过32首诗,编集子的时候却删掉了10首,极力掩盖他与薛涛的关系。对他来说,当时元配韦丛尚在世,这名后来把自己打造成“曾经沧海难为水”的痴情专一男,怎么能让一个身份卑微的女诗人毁了名声呢?

所有的美好记忆与不堪现实,终成“花开花落时”。

仅此而已。

薛涛独自面对自己的衰老,憔悴凋零,死时大约63岁。

鱼玄机画像。

5

薛涛死后36年,唐懿宗咸通九年(868),都城长按附近的咸宜观发生一起杀人案。作案者是年仅25岁的女道士鱼玄机。

与鱼玄机差不多同时代的皇甫枚在《三水小牍》中记述了案情的详细经过。

这年的正月,鱼玄机外出happy,临走时叮嘱婢女绿翘:“你不要出门,如果有客人来,就告诉他我去了哪里。”

鱼玄机玩到晚上才回来,绿翘迎上来开门道:“某某客人来过,听说您不在,没有下马就走了。”这位客人素来跟鱼玄机很亲昵,关系非同一般,她不由得多心了:他为何没有循迹来找自己,真是当即就离开了吗?

她严重怀疑绿翘跟那人有私情。

当晚,鱼玄机张灯锁门,在自己的卧室中审问绿翘。绿翘说:“我伺候您已经数年,一直都很注意约束、督察自己,不要因为类似的过失而惹您生气。 今天这位客人来叩门后,我只是隔着门扉通报,说您不在。 客人听罢没有说话,策马而去。 说到情爱,我早就没有把它放在胸襟了,请您不要怀疑我。”

绿翘这番表白,让鱼玄机更添怒火。她扒了绿翘的衣服,奋力拷打上百下。 

绿翘仍然否定有私情,她被打得奄奄一息,请求喝一杯水,随即以水代酒,浇地立誓:“您想追求三清长生之道,却忘不了宽衣解带的枕席之欢,竟然如此猜忌,厚污行得端、立得正之人。我今天必定会死于你的毒手了,若是没有上天,我就无处诉冤,如果有,谁能抑制我的灵魂?我绝不会轻易销蚀于幽冥之中,纵容你的淫佚。”

说罢,气绝而亡。

鱼玄机心迷神乱,趁着夜深人静,把绿翘埋到后院的紫藤花下。

此后,但凡有人问起绿翘,鱼玄机总是说:“趁着春雨过后跑了。”

直到有一天,绿翘的尸体被发现。告官,事发,鱼玄机供认不讳。

按唐律,擅杀婢女,只须流放一年,罪不至死。但负责此案的京兆尹温璋,向来以严酷出名,他早耳闻鱼玄机作风不佳,何况鱼玄机本来就出身卑微,因此判了死刑。

投入狱中等死的鱼玄机,竟然写出了晚唐最清绝的两句诗:

明月照幽隙,清风开短襟。

此等豁达,跟她的年龄并不相符,但她年纪轻轻,早已阅尽世事苍茫,一切也就放开了。

这年秋天,大唐最后一个著名女诗人被处死。

《唐朝豪放女》剧照。

6

在同时代人的眼中,鱼玄机是一个披着女道服的荡妇、娼妇。当时人说她入道后,“自是纵怀,乃娼妇也”。又说她是“乱礼法、败风俗之尤者”。

但也可以看出,这个他们心目中风流成性的女道士,有一个蜕变的过程。

鱼玄机出身在长安一户普通人家,但“性聪慧,好读书,尤工韵调,情致繁缛”。后来被进士李亿看上,纳为妾。

唐朝等级森严的通婚制度,决定了出身平凡的鱼玄机不可能成为士族门阀或科举新贵的正室。但她似乎很接受自己作为一个妾的身份。

期间,她陪李亿辗转外地做官。尽管有正室的干扰,使得她不能与李亿同住一处,但她还是给夫君写下了许多情意满满的相思之诗:

送别

秦楼几夜惬心期,不料仙郎有别离。

睡觉莫言云去处,残灯一盏野蛾飞。

她是飞蛾,李亿是火。这也预示了她飞蛾扑火般的命运。

在李亿回到长安候补新官职之时,鱼玄机被抛弃了。对此,史书记载不明,有的说李亿抛弃她是因为“爱衰”,不再爱了,有的说是李亿正室的嫉妒,把她赶出家门。

现在普遍认同后一种说法,理由有二:第一,被抛弃后,鱼玄机还给李亿写过情诗,说明他们之间感情未消减。第二,鱼玄机随后入了咸宜观当女道士,咸宜观是唐玄宗之女咸宜公主出家后所居,此后长安城中贵族女眷出家多居此观。如果没有李亿支持,鱼玄机恐怕难以进入这座女道观。

总之,鱼玄机因为社会身份阻隔,经受情伤后,性情大变。正如邵氏电影《唐朝豪放女》中,她的台词所说:

有学问的女人可以做什么?我不喜欢做人家的妻子,我不喜欢做人家的小妾,我不喜欢做妓女,我不喜欢做尼姑,我舍不得我的头发,所以,我只有做女道士咯!

《唐朝豪放女》剧照。

如同李冶和薛涛一样,鱼玄机开始与当时的文人名士酬唱往来,包括著名诗人温庭筠、李郢等等。

后人将鱼玄机和温庭筠凑成一对,但实在没有证据能支撑这一点。倒是李郢,应该是鱼玄机倾慕的类型。鱼玄机给他写过这样的诗:

闻李端公垂钓回寄赠

无限荷香染暑衣,阮郎何处弄船归。

自惭不及鸳鸯侣,犹得双双近钓矶。

诗中用了阮肇遇合仙女的传说,将自己比喻为主动追求的仙女。但是,李郢似乎并未对这一追求给予回应。想必鱼玄机也是心碎过几秒钟。

之后,她给交往过、看得上的文人名士都写过大尺度的诗。

在那首著名的《赠邻女》中,她这样描述自己的心态转变:

赠邻女

羞日遮罗袖,愁春懒起妆。

易求无价宝,难得有心郎。

枕上潜垂泪,花间暗断肠。

自能窥宋玉,何必恨王昌!

此诗前三联写尽了被抛弃后的断肠之情,最后一联笔锋一转,却说宋玉、王昌这样的美男子多的是,我们完全可以摆脱忧愁,主动追求。对此,明朝人黄周星调侃说,鱼老师这是在“诱人犯法”呀。

的确,在男权主导的社会里,只要抛却心中的条条框框,女性至少也可以获得情感的自由,尽管这跟现实的自由还有很大的距离。

为了这点内心的情感自由,鱼玄机被同时代的男人骂作“娼妇”。直到元代之后,社会开始渴求这些自由,她才被奉为典范,她的诗才被认可。明朝人钟惺甚至说,鱼玄机是“才媛中之诗圣”,是女诗圣。

但这些都是后话了。当她被嫉妒、猜疑、偏激与狂暴裹挟的那一刻,失手打死了婢女绿翘,“鱼玄机”三个字已经染上了不洁的浓郁腥气。

大唐最后一个著名女诗人,仅留给时代一个悲哀的背影。

说起来,大唐诗坛的“三大天后”,真的没有一个命好的。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:最爱历史本尊  > 最爱历史
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
美文 | 历史上的7大著名情书
十本好看的职场类小说
诸葛神算384签文【第001签——第051签】
常用的敬词、谦词、雅语举例
古人怎样把棉花变成线和布
古诗趣闻
生活服务