在大历史的洪流中，个人是渺小的。
即便是英雄烈士，
经过时间的淘洗，也只能以群体形象被铭记。
1
1911年4月27日（农历三月廿九日），下午五点半。
喧嚣的广州城冒出了一队年轻的人马，
每个人臂缠白布，脚踩黑面树胶鞋，
腰缠炸药，手持枪刀，直奔两广总督署。
接下来的战斗中，这120余名英勇的起义者，
有的当场战死，有的被捕就义，
大多化作了黄花岗墓园内的一抔黄土。
喻培伦，四川内江人，出生在一个富商家庭，
曾自称“世界恶少年”，表示对封建制度的挑战。
他的特长是制造炸弹，留学期间，
因研究炸弹不慎引发爆炸，引来了日本警察，
并“牺牲”了右手三个手指。
喻培伦曾与汪精卫等人进京，谋刺摄政王载沣，
计划暴露后，他侥幸逃脱，
化名王光明、尤国楠，分别寓意“望光明”、“忧国难”，
在香港继续研发炸弹，被革命党人称为“炸弹大王”。
黄花岗起义之前，起义的计划已经泄露，
清军在广州城内作了严密的戒备。
要不要延期？革命党内出现了不同的声音。
喻培伦十分气愤，向起义领导者黄兴慷慨陈词：
这次起义，倾国内外同胞的人力财力。
如中途延期，万一不能再举，岂不断送了革命？
革命总是要冒险的，何况还有成功的希望……
黄兴也非常痛苦，以往多次起义失败，
已经使革命党人在海外募款的信用日益不佳，
这次起义前后已用掉募款十多万元，
如果无疾而终，如何面对资助革命的海外华侨？
黄兴决定拼个人一死，来挽救革命信誉，
他本可以坐镇香港指挥起义，但自己冲到了第一线：
我既入五羊城，不能再出去。
起义前夕，革命党人阻止喻培伦参加战斗，
革命还需要他继续制造炸弹，为革命储备有用之才。
喻培伦自己站出来反对说，
党人都是有用之才，如人人都留为后用，谁与谋今日之事？
当革命需要流血时，我应为前驱！
起义时，他胸前挂着满筐炸弹，勇往直前，
退出总督署后，辗转巷战，他始终战斗在最前列。
终因弹尽力竭，浑身受伤被俘。
面对审讯，他担心连累家人，至死都说自己叫“王光明”。
三天后，“王光明”遇害，年仅26岁。
▲喻培伦
2
在此次起义中，喻培伦的真实身份是：
一名“选锋”，即敢死队队员。
黄兴、赵声作为黄花岗起义的直接领导，
吸取了此前历次革命失败的教训——
依靠起义中临时运动起来的军队、会党，
他们纪律性不强，常常不听从指挥。
所以革命必须精选一支由起义领导机构直接掌握的队伍，
作为起义发难的先锋，这就是“选锋”。
最初计划的选锋是500人，后来增加到800人。
参加选锋的很多年轻人，都是海外华侨。
黄花岗起义遇难者中，有姓名可考者计86人，
其中至少30人有华侨身份。
年龄最小的才18岁，最大的52岁，大多是二三十岁的青年。
基本都是风华正茂的年纪。
据说，当时想回国革命的年轻人太多，
只能以抽签的形式决定谁能回国参加起义。
越南侨胞组织了一个30多人的敢死队，
因搭乘船只中途遇到大雾，没能赶上黄花岗起义。
选锋李炳辉，是一名马来西亚华侨，起义前夕回国。
他母亲得知儿子回国了，想让他回家见一面。
他也很想念母亲，但含泪给母亲写信，
说有重要任务在身，现在还不能回去看您。
在信里，他附了自己写的一首诗：
回头二十年前事，此日呱呱坠地时。
惭愧劬劳恩未报，只缘报国误乌私。
他牺牲的时候，年仅20岁，
连母亲的最后一面都未见上。
华侨郭继牧和余东雄是黄花岗起义遇难者中，
年纪最小的两位，一个19岁，一个18岁。
郭继牧是“侨二代”，生在南洋长在南洋，
他曾回到祖国，立志为祖国战斗。
父亲欲为他订婚，他对父亲说：
男儿志行未遂，何以家为？
父亲一再坚持，他只能勉强成婚，
婚后不久，他对妻子说：
我要到广州参加革命，这一去，成败不一定，
假如不幸失败，切不可过于挂念我，
还要请你替我孝养老父！
随即和余东雄一起回到中国，双双战死。
余东雄15岁加入同盟会，牺牲时年仅18岁。
当初因他年龄小，同盟会未准他回国参加起义，
他再三恳求，才被批准。
▲余东雄
罗仲霍，原是广东惠东人，只身到南洋谋生，
与妻儿阔别十年。
起义前，妻子杨氏知道丈夫人到了香港，
于是带着儿子远途跋涉去看他。
罗仲霍没有时间陪他们，
仅用一点钱就把十年未见的妻儿打发走了，
连一个晚上都未共同度过。
妻儿走后，他心里很难受，但说不出来。
数日后，他默默来到广州参加起义，
在战斗中左脚受伤被俘。
临刑前，罗仲霍还对清朝官兵演说革命宗旨，
官兵们惊叹不已。
回国前，他已写过一首诗，表达了必死的信念：
公等健儿好身手，愧余一介弱书生。
愿将热血造世界，亚陆风云倩汝平。
在他殉难后，他的妻儿，
靠同盟会每月12元的抚恤金艰难度日。
▲罗仲霍
3
黄花岗起义殉难烈士的平均年龄只有29岁。
他们中的很多人，是十九世纪的“80后”，
看看这份名单——
罗仲霍生于1881年，秦炳生于1882年，
徐松根生于1883年，方声洞生于1886年，
喻培伦生于1886年，林文生于1887年，
林觉民生于1887年，饶国梁生于1888年……
他们中的很多人，家境都算不错，
还有好几个人出身富商家庭，是典型的“富二代”。
这些年轻人，自己所从事的职业，也还不错，
有教师，有记者，有医生，有做工商的……
可以说，他们是那个时代的既得利益者，
在一个动荡的年代，有条件在国内或国外，
谋得一条不赖的生路，已经比底层民众好太多。
但是，偏偏是这一批未被逼入绝境的知识青年，
成了清末最早、最坚定的革命者。
他们用力地生活，只是想努力地改变这个社会，
为它做一点点事情，让它变得好一点点，
哪怕付出生命的代价，在所不惜。
那个年代的知识青年，都有胸怀国家天下的热情，
每个人都有如此坚定的信念。
在一个相对安逸的环境里，目睹国家民族的灾难，
深感不安和愧疚，于是每每提醒和鞭策自己：
我实在没有理由不向前走；
我实在没有理由仅为自己而向前走。
严确廷，生于1887年，广东惠州人。
他曾在广州当医生，加入同盟会后，
回老家水东街开西药房，作为革命党人的联络站。
黄花岗起义前，他负责搜购贮运枪支弹药，事泄被捕。
入狱后，一个革命党人买通监狱看守，入狱探望。
两人见面时，严确廷低声对他说：
我已自认是革命党人，只用杀我一人的头。
你们可以继续为起义运送枪支，我决不供出一人。
如不相信，可去我药房，取那蓝瓶装的毒药送来，
我定含笑吞下，绝不皱眉，以明吾志。
严确廷后被押解到广州，黄花岗起义后第二天，
被斩首于总督署前，并暴尸三日。
三天后，尚未暴露身份的革命党人潘达微以慈善为名，
收敛了攻打总督署牺牲的同志，以及严确廷等人的尸身72具，
同葬于广州红花岗（后改名“黄花岗”）。
革命青年方声洞，出生于福州一个富商之家，
家中兄弟姐妹有6人加入同盟会。
虽然家境优渥，但他生活节俭到没有人看得出他是“富二代”。
当初在日本讨论回国参加起义的名单上，并没有他，
但他经过深思熟虑，毅然告别妻子，离日回国。
此时，他的儿子才两周岁。
黄花岗起义前一天，
他在广州写下致父亲与侄儿的两封绝笔书。
在给父亲的绝笔书中，他写道：
祖国之存亡在此一举，事败则中国不免于亡，
四万万人皆死，不特儿一人；
如事成则四万万人皆生，儿虽死亦乐也。
只以大人爱儿切，故临死不敢不为禀告。
但望大人以国事归心，勿伤儿之死，则幸甚矣。
夫男儿在世，不能建功立业，以强祖国，使同胞享幸福，
然奋斗而死，亦大乐也。
且为祖国而死，亦义所应尔也。
儿刻已念有六岁（指26岁）矣，对于家庭本有应尽之责任，
只以国家不能保，则身家亦不能保，
即为身家计，亦不得不于死中求生也……
他日革命成功，我家之人，皆为中华新国民，
而子孙万世亦可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目于地下矣。
写完绝命书次日，他在起义中身中数弹而死。
事后，黄兴向党内报告起义经过时，
说方声洞以“如花之年，勇于赴战”。
▲方声洞
4
以“如花之年，勇于赴战”的青年，太多了，
那是一个不缺热血青年的时代。
就算是这场起义的两名领导者：
黄兴37岁，赵声30岁，
也都早将生死置之度外。
革命是理想主义与功利主义的混合物，
有人参加革命是出于报国理想，
有人参加革命是为了蹭成功臣。
因为有利可图，阿Q也会革命，
但因为风险奇高，先驱也会叛变革命。
黄花岗起义是一次必死的起义，
因为起义计划已被泄露，因为准备并不充分，
所有的参加者，从主帅黄兴到各个选锋，
都深知这一点。
他们没有选择退却，在原本可以退却的时候；
他们没有逃避牺牲，在原本可以不牺牲的时候。
黄兴身先士卒，在起义中被击断两根手指，
忍住剧痛，一路奋勇冲杀，
最后捡回一条命，却常常为牺牲的年轻精英痛悔不已。
坐镇香港的赵声，听到起义失败的消息，
抑郁悲愤，病重而死。
对他们来说，这是一场纯粹的理想主义革命。
▲黄兴
参加起义的选锋，知道自己并不能见到民国的曙光，
但他们愿意用自己的生命，去唤醒这个古老的国家。
他们中的很多人，在起义前夜，写下了绝命书，
都很理性地意识到，之所以参加这次必死的起义，
不是为了微乎其微的胜利，而是为了唤起所有人的斗志，
仅此而已。
如果这是一群利己的年轻人，
他们早就盘算出这场起义是赔本的买卖。
如果这是一群精致的革命者，
他们就不会冒死溜进血雨腥风的广州城。
1911年4月24日，深夜，人在香港的林觉民，
在其他同伴睡下之后，开始写他的遗书。
他一共写了三封绝命书：
《致父老书》《禀父书》以及《与妻书》。
在写《与妻书》时，他忍着极大的悲痛，边写边哭。
他和妻子陈意映的感情很深，
过去一直没把革命的事告诉她，
如今要为革命捐躯、与至亲至爱之人永诀，
而妻子还怀有身孕，这巨大的打击她能承受吗？
▲剧照：林觉民被俘
最终，理智战胜情感，林觉民试图说服妻子，
接受这个他选定的、残酷的结局。
他在信中写下了这些流传百年的句子：
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！
吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，
然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？
……
吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，
所以敢先汝而死，不顾汝也。
汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，
当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。
他流着泪，一次次在信中安慰妻子：
你不要悲伤！你不要悲伤！
写完了，天已破晓。
他把绝命书托付友人，在自己牺牲后代为转交。
随后，他乘船前往日趋戒严的广州，义无反顾。
4月27日，林觉民出现在起义的队伍中。
当他们扑入两广总督署时，等待他们的却是，
一座早有准备、撤退一空的衙门。
选锋们赶紧撤出督署，在随后与清军展开的巷战中，
林觉民腰部中弹倒地被俘。
被囚禁的数日里，他以绝食相抗，最终被杀。
一条25岁的生命，
化作黄花岗墓碑上一个凄冷的名字。
在他的身边，躺着同样年轻的71条生命。
他们是这个民族不能忘却的名字，
但时至今日，他们已被忘却了吗？
联系客服
