86岁的梁武帝萧衍被饿死了。
这位崇信佛教的老人，在临终前发出两声“荷荷”的悲叹，想要一杯蜜水解渴，却不可得。
这是公元549年，反复无常的羯族人侯景率领叛军攻下了南梁都城建康（今江苏南京）。
▲图源/影视剧截屏
之后数年间，这座梁武帝苦心经营48年的南朝帝都沦为废墟。城中男女本有十余万，叛军入城时仅剩下不到四千人，死者无人掩埋，横尸满路。
为了筹集粮饷，侯景派兵劫掠江南富庶之地，金帛粮食抢光后，就掠人而食，或将人口卖到北方，一时千里无人烟，白骨如丘陇，南朝繁华荡然无存。
南梁四分五裂，短短几年内丢了近三分之二的国土，一部分为北齐（原为东魏）所占，一部分为西魏（后演变为北周）所得，还有个无赖侯景在建康大杀宗室，自立为帝。
这南北朝就要成东西朝了。
时势造英雄。
在遥远的岭南，南梁大将陈霸先迎奉宗室萧勃为广州刺史，召集地方将士起兵勤王。但萧勃只想吃瓜看戏，不断劝阻陈霸先带兵北上。
陈霸先却说：“君辱臣死，谁敢爱命？”他带领将士们翻越大庾岭，击败了萧勃在南野（今江西南康）拦截的军队，沿赣江北上，与湘东王萧绎部下王僧辩的西路大军会师，对侯景叛军展开了反击。
南朝历来有寒门逆袭的传统，宋武帝刘裕原本是草根出身的北府兵军官，齐高帝萧道成也是当兵出身，梁武帝萧衍与萧齐同宗，祖上是永嘉南渡的次等士族。这几个开国皇帝，都是在立下大功后，以权臣的身份夺取皇位。
身处战火之中，陈霸先或许可以隐约地感觉到，属于他的时代到来了。
汉末以来四百年乱世即将进入终章，而陈霸先将要开创的王朝，会完成南朝最后一个历史使命。
▲陈武帝画像。
01.一个村官的励志史
出身寒微的人，往往需要贵人相助，仅靠自己奋斗还远远不够。
陈霸先的成名之路离不开一个叫萧映的官员，看名字就能猜到，这个人是南梁宗室。
新喻侯萧映是梁武帝的侄子，他在陈霸先的出生地吴兴（今浙江湖州）当过太守，十分器重家境贫寒的陈霸先，曾说：“此人方将远大。”意思是，这个小伙子一定会有远大前程。
陈霸先年轻时未必有鸿鹄之志。
他起先在家乡当里司，相当于村官，是一个不起眼的基层干部，跟咱村口的张大爷、李大哥差不多。后来陈霸先可能是想去城里闯闯，跑去建康当一个油库的库吏，体验一把京漂生活，但好歹还是在国企上班。
小城市容不下梦想，大城市不相信眼泪，陈霸先在碰壁之后又回到了吴兴，这次是给萧映当秘书，负责传令，就这样熬到了快四十岁。
古人云，三十而立，四十不惑。
这么看来，小城青年陈霸先的人生也不是一帆风顺。但他在繁忙的工作中不断充电，把自己练成了全能型人才，史载，陈霸先“涉猎史籍，好读兵书，明纬候、孤虚、遁甲（以上皆为方术用语）之术，多武艺”。
南北朝时，吴越之地仍以好勇尚武著称于世，当一个跑腿的小吏注定不是陈霸先的归宿。
540年，萧映出任广州刺史，38岁的陈霸先毅然告别眼前的苟且，跟随萧老板到了岭南。
前半生碌碌无为，后半生依旧可以开挂，但成功的前提是，找准方向。
陈霸先仿佛就是为战场而生。他到广州后不久，交州（治所在今越南河内）土豪李贲起兵反梁，控制了整个北越地区。在家拜佛的梁武帝突然听到南边乱了，赶紧让坐镇广州的萧映等人发兵平叛。
但萧映连自己部下都控制不住。他接到命令后，不顾手下将领秋后发兵的建议，在瘴疠肆虐的春夏季节出兵，结果导致梁军惨败，死者达六七成，为其背锅的主将还被朝廷赐死。
南梁将领周文育、杜僧明听说此事，不满上司与战友们被处罚，发动兵变，包围了广州城。
这两位都是猛人。
周文育原名项猛奴，是个精通水性的浙江人，早年跟随义父周荟从军，在南梁名将陈庆之手下当过先锋。在讨伐蛮族时，周文育一日之中大战数十回。看到周芸战死后，周文育拼死夺回义父尸体，蛮族人无人敢靠近。
杜僧明也是广州军中的一员猛将，他与周文育掀起哗变，一天工夫就召集了数万人。
萧映躲在城里不敢出来，只能寄希望于他的小老弟陈霸先带兵来救。
谁也没有想到，初出茅庐的大龄青年陈霸先竟然立下奇功。他仅带三千精兵火速救援，一战就解除了广州城下之围，将数万叛军击溃，俘虏了周文育、杜僧明二将。这两人都对陈霸先甘拜下风，被赦免后成了陈霸先的小粉丝，转投其帐下，成了陈霸先团队的骨干。
梁武帝听说陈霸先在广州之战的表现后也大加赞赏，特意派画师到前线画下陈霸先像，送回宫里，看看这小将到底长啥样。
半生蹉跎后，陈霸先摆脱了中年危机，也让天下人记住了自己的名字。假如他当时没有随萧映南下广州，也许终其一生就是个小吏而已。
不久后，陈霸先的伯乐萧映在广州任上病逝。陈霸先亲自护送恩人灵柩回建康，之后继续讨伐交州叛乱，经过三年苦战除掉了李贲为首的地方分裂势力，不断升职加薪。
到侯景之乱前夕，陈霸先已经身兼督七郡诸军事的军职。新任领导萧勃只想龟缩广州、拥兵自重时，陈霸先不顾反对，带着自己的弟兄们踏上了北上平叛的征途。
历史证明，这也是一次正确的决定。
▲图源/影视剧截屏
02.夺权
551年，陈霸先率领广州义兵组成东路平叛大军，与统领荆州军的大都督王僧辩会师。
一如北朝高氏与宇文氏的恩怨情仇，陈霸先与王僧辩的反目成仇也为人津津乐道。
起初，王陈联军一同讨伐侯景时，王僧辩对这支来自岭南的边防军心存忌惮，不敢轻易信任陈霸先，不知他是不是侯景2.0。
陈霸先及时化解了双方矛盾，他北上时带了军粮50万石，正好当时西路各军缺粮草，他为打消王僧辩的疑虑，主动赠送30万军粮给西路军。眼看陈霸先这么仗义，王僧辩也就放心了，他们设坛盟誓，定下盟约，共同讨伐叛臣侯景，一番报国热情把自己感动得稀里哗啦。
侯景一党本就是乌合之众，靠着南梁内讧才杀进了建康，当然打不过王、陈二人的精锐部队。
建康被联军收复后，侯景带着心腹从沪渎（今上海）乘船下海逃走。昔日为梁武帝死守台城的名将羊侃之子羊鹍[kūn]混入其中，半路上趁侯景睡觉时骗船员说这边的路我熟，然后指挥船队朝着岸上开。这人是个卧底，为了报仇而来。
等到侯景醒来一看，船根本就没出海，他正惊问何故，就被羊鹍一刀砍了。史载，侯景死后，暴尸于建康街市，京城百信争相食其肉，连骨头都没剩下。
侯景叛乱引发的连锁反应，却还未结束。
平定侯景之乱后，陈霸先与王僧辩共同拥立荆州刺史、湘东王萧绎为帝，是为梁元帝。
梁元帝是梁武帝的第七子，也是王僧辩的顶头上司，坐镇江陵（今湖北荆州），拥兵十余万，大臣们叫他回建康即位，他就是不回去。
这个文艺青年除了整日读书，就是忙着杀他的兄弟、侄子，战战兢兢地守着皇位，最终引火烧身。梁元帝仅仅当了两年皇帝后，554年，西魏宇文泰派大军攻陷江陵，俘虏了萧绎。陈霸先的儿子陈昌当时在江陵为官，与城中士民一同被掳至长安。
之后，宇文泰扶持梁元帝的侄子萧詧在江陵建立了一个占地不过三百里的“西梁”傀儡朝廷，沦为阶下囚的梁元帝不久就在侄子的辱骂声中被活活闷死。
这个学者皇帝败亡前干了一件缺德事。
梁元帝平生博览群书，收藏有古今图书十四万卷，与后世的李后主、宋徽宗属于同类型皇帝，都是文艺青年。最后被西魏军打得亲娘都不认识时，他却说：“我读书万卷，才会有今日！”于是下令焚书，许多珍贵的典籍毁于此次灾难，后世学者常因此痛骂梁元帝。
明末大儒王夫之就说，国家都快完蛋了，这个皇帝还天天读《老子》，焉能不亡？
梁元帝被俘遇害后，机会摆在了陈霸先与王僧辩这两名军事实力最强的南梁大将面前，他们却因此分道扬镳，并将南梁彻底推向灭亡。
当时，陈霸先与王僧辩商议后，准备迎立梁元帝的第九子萧方智（梁敬帝）为帝，但北齐（东魏已为北齐禅代）的皇帝高洋不满宇文泰占了南梁一大片土地，也想分一杯羹，于是派人护送之前俘虏的梁武帝萧衍之侄、贞阳侯萧渊明回建康即位，以便控制南梁政权。
一场皇位争夺战演变成了“总统竞选”，南梁朝廷分成两派，吵得不可开交。
王僧辩权衡利弊后，认为依靠强大的北齐更有利，决定当萧渊明的竞选伙伴，将他迎到建康，推举他为帝。
如果萧方智即位，陈霸先与王僧辩辅佐，南梁将作为一个独立政权继续存在；如果是萧渊明即位，南梁可能就跟西梁一样沦为北朝的附庸，北齐这如意算盘打得倒是挺溜。
高洋横插一脚的“绿茶行为”，直接就让陈霸先、王僧辩的联盟走向分裂。
陈霸先带兵镇守在京口（今江苏镇江），表面上接受萧渊明的封赏，暗地里却在谋划兵变，他散尽家财，将彩绸、金银分发给将士，以鼓舞士气，随后趁王僧辩不备时果断发兵，水陆并进突袭建康，废黜萧渊明，绞杀王僧辩，再次拥立13岁的萧方智为帝，并控制了京城。
之后，陈霸先给北齐送去一封信，痛诉王僧辩之罪是“请称臣于齐，永为藩国”，把锅都甩给了高洋。
直到此时，陈霸先终于成为南梁一人之下、万人之上的权臣，他自任尚书令、都督中外诸军事以及扬、南徐二州刺史。但事实上，当时南梁朝廷实际掌握的州郡相当有限，都城建康腹背受敌，北有宇文、高两家劲敌，南有各地刺史、太守不服陈霸先，起兵作乱。
公元555年，陈霸先控制南梁朝廷后，坚守建康城，在北齐与南梁各路军阀的围攻下苦战了220多天，期间南、北、东三面被围，退无可退。
陈霸先进行了顽强的抗争，他派出猛将周文育、侯安都等率骑兵突击，不断地骚扰北齐军的补给线；利用南方擅长水战的特点，派三千精兵暗渡长江，缴获了北齐军一百多艘战船与军资器械；自己也亲率铁骑，出城袭击北齐军营寨。
陈霸先与城外围困的大军继续相持，拖到了第二年春夏的梅雨季节，连日大雨使城外积水过膝，北齐与其他各路军的士兵脚趾都泡烂了，而陈霸先却命令城中士兵轮休，养精蓄锐。陈霸先的侄子陈蒨（陈文帝）雪中送炭，为围城中的将士送来了三千斛米、一千只鸭，让士兵们填饱了肚子。
在三面围城的逆境之下，陈霸先与各路大军苦战近一年，形势终于逆转，陈霸先及时出兵，围攻北齐军营寨，断其汲水道路，迫使北齐与他议和，之后分兵出击，将起兵的南梁刺史、郡守各个击破，最终以少胜多，击溃了围攻建康的各路军队。
至此，陈霸先才真正掌握了南梁的权柄。在杀死王僧辩的两年后，557年，陈霸先逼迫梁敬帝禅位，自立为帝（史称陈武帝），建立南陈政权。
南陈，是南朝的最后一个朝代，也是中国历史上唯一一个以皇帝姓氏作为国号的王朝。
▲陈霸先画像。
03.南陈武帝
明人归有光评价陈霸先时说：“江左诸帝，号为最贤。”
陈霸先与宋武帝刘裕、齐高帝萧道成等一样都是马上得天下，夺权后再篡夺皇位，却是一位以文治国的贤君。
陈武帝即位时，侯景之乱对江南造成的破坏依旧千疮百孔，四方动乱，百废待兴。
因此，陈霸先施行“宽政廉平，爱育为本”的仁政，在其在位的短短三年内巩固政权，恢复江南经济，政务上崇尚宽简，除非紧急军情，绝不轻易下达严苛政令。
陈霸先即位后，下诏大赦天下，将长期关押的囚徒释放回原籍；给予社会上的鳏寡孤独每人5斛谷；免除了农民欠下的逾期地租与债务；派人对丹徙、兰陵二县的沃土进行开垦，并亲自视察。
这些举措，推动了战乱后江南生产力的恢复。
每当想到下面有弊政，陈霸先就寝食难安。他说：“久知下弊，言念黔黎，无忘寝食……使民间务存优养，若有侵扰，严为法制。”
乡村出身的他严于律己，平时饮食，菜不过数样，后宫不设丝竹管弦，自起兵以来，他得到玉帛之类的贵重物品全都赏赐给将士，自己分文不取。
陈霸先的完美性格还体现在对敌人的仁慈上。
在受禅称帝后，王僧辩的下属请求改葬故主，给予其身后哀荣。陈霸先当年袭杀王僧辩，将其定为逆臣，如今若为他翻案，也就是否定现政权的合法地位，打自己的脸，但是，他竟然默许了这些大臣的请求。
王僧辩的亲信就以自己的家财，为故主购置了七副棺木，并重修坟墓，让他得到应有的礼遇。
不过，《隋书》记载了另一个令人发指的故事：陈霸先虽善待王僧辩旧部，但王僧辩之子王颁不忘旧仇，他随隋军灭陈后，纠结其父旧部掘开了陈霸先的陵墓，剖棺焚尸，并将陈霸先的骨灰投入水中一饮而尽，以此为其父报仇。
陈霸先的宽容，并未得到王僧辩后代的原谅，也许权力的斗争就是这样残酷，没有丝毫感情可言。
公元559年，低调的南陈开国皇帝陈霸先，在重病之中安然离世，他将皇位传给了功勋卓著的侄子陈蒨[qiàn]。
当年陈霸先平定侯景之乱后，唯一的儿子陈昌留在江陵跟随文艺青年梁元帝，城破时被西魏掠往长安，从此杳无音讯。因此，陈霸先身边没有亲生儿子可以作为继承人。
此时北周已取代西魏，等到陈霸先病逝后陈蒨即位，他们才想起有陈昌这么一个人质，于是火急火燎地送陈昌回建康。途中，陈昌在渡江时神秘地落水身亡。丧柩运至京师，陈蒨出城哭临，将其厚葬。
关于陈昌之死，一说正是他的堂兄弟陈蒨派人下的毒手。
▲陈文帝画像。
04.一个被遗忘的王朝
陈霸先在位仅仅三年，却开了一个好头。
有人可能会觉得，南陈就是一个偏安一隅的小朝廷，毫无存在感。当北方统一，隋朝即将开创一个新的大一统帝国时，南陈就像一个不合时宜的尴尬存在。
学者柏杨有这样一个看法：“南陈是南朝唯一没有出过暴君的政权。”
在北强南弱的形势下，南陈守住了南方最后一个汉人政权，终结了侯景之乱以来的战火，在其存在的32年中，五代皇帝都致力于恢复侯景之乱的损耗，重新恢复经济，而这些贡献都留给了统一的大隋王朝。
陈文帝陈蒨“勤民听政，旰衣宵食”（此成语出处），继承了其叔父陈霸先的为政措施，一扫王琳等江南残余割据势力，收拾了侯景之乱留下的残局败象，开创南朝最后一个治世——“天嘉之治”。
陈蒨之弟、陈宣帝陈顼是南朝最后一个有进取心的皇帝。
他在位时，北方局势发生变化，齐衰而周强。陈顼野心勃勃，发动了两次北伐，一度攻下了淮、泗之地，但因急于求成，最终还是败于北周。他是南陈在位最久的皇帝，在位十四年，虽未能拓土开疆，但国家比较安定，社会经济得以继续恢复发展。
▲陈宣帝画像。
陈宣帝的儿子就是大名鼎鼎的陈后主陈叔宝。
相比当皇帝，陈后主更爱诗歌、乐舞，在宫中养了一大帮美女、文人，他亲自创作的艳曲《玉树后庭花》，成为一个时代的流行金曲，以及后世谩骂的亡国之音。即便如此，陈叔宝也与之前几代南陈皇帝一样，采取宽仁的治国方针，先后有10次大赦天下，南方一度持续繁荣。
但南陈与统一北方后的隋朝对抗，无异于蚍蜉撼树。
589年，隋军发兵五十万南下，隋将韩擒虎一马当先攻入建康，灭了南陈。
韩擒虎进入建康宫中，陈后主仓皇逃命，与宠妃张丽华、孔贵人三人抱成一团躲到井底。隋军发现后，将肥胖的陈后主从井里拉上来。陈后主的爱妃、近臣等都被作为奸佞枭首，他自己却保住一命，被押到洛阳软禁，得到善终。
陈霸先当年以英武闻名于世，南陈的末代君主陈叔宝却成了喜剧人物，就连隋文帝听说陈叔宝亡国时的荒唐举动，也不禁感到惊奇（“闻之大惊”）。
▲陈后主与张丽华影视形象。图源/影视剧截屏
南陈亡了，可南朝的精神没亡。
隋文帝灭陈后，获得了南朝的清商乐，他听完演奏，兴奋地说：“此华夏正声也！”不止有这传承自华夏传统文化的动听弦音，梁陈制度是隋唐制度的三大来源之一，南朝推动江南经济、文化的发展，也为隋唐所继承。
在四百年的大乱世中，南陈与隋朝完成了最后一棒的交接。正如学者范文澜所说：“东晋南朝时期，长江流域开发出来了，使隋唐封建经济得到比两汉增加一倍的来源，文化事业发展起来了，使隋唐文化得到比两汉提高一层的凭借。”
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
没有六朝的经济、文化基础，尤其是南陈对内乱的恢复，隋唐盛世可能会缺少一大助力，甚至会推迟一段时间。若无吴越的锦绣繁华、荆襄的江湖纵横、岭南的海阔天空、川蜀的天府之国……历史也许会是另一番面貌。
统一的大势不可阻挡，南陈的存在与灭亡，都是为了顺应浩浩汤汤的历史潮流。
联系客服
