本文授权转载自
周末上午，你躺在床上一动不动，网上聊的朋友已经第三次约自己出去看展了，但是昨晚刷剧到凌晨三点，你点了个外卖，顺手把那人拉到了黑名单。
吃完外卖，你打开两个月前买的《百年孤独》，但是第一页第七行的人名读起来太拗口，你反复捋了好几遍，然后咯咯笑了起来，谁会起这么长的名字呢？
但想到房间里只有自己，并没有人跟自己交流名字的笑话，于是打开豆瓣单身小组，无数个像你一样的单身贵族正刷着话题，给萌新普及单身好处。
你点开一条帖子回：单身太舒服了+10086。
但放下手机你又会怀疑自己：这么一直孤独下去，真的好吗？实际上，孤独的你并不孤单，有几亿人和你站在同一个战场。根据市场研究统计，全球独居生活人数已经从1996年的1.53亿，上升到2011年的2.77亿，15年内上升了55%，预计到2020年，全世界将新增4800万独居家庭。当然，你可能也不太关心这个战场，你只关心明天的职场，如何继续当一个小透明，领一份刚刚够自己租房和点外卖的薪水。本科生、研究生毕业的你有很多名字：蚁族、空巢青年、独居青年……但我更喜欢这个标签：主动孤独患者。因为我们这代人，选择单身的原因大多源于主动选择：懒、社交恐惧、不喜欢他人给的安全感，还有更多是因为穷。谈恋爱意味着要花钱，而恋爱中经过了身体和精神的磨合终于让两个独立的灵魂处于同一个频率后，紧接着结婚、买房、生孩子、孩子上学，各种问题会突然爆发。看起来似乎只要在源头上控制住，就不会有这么多麻烦。一个人在大城市呆久了，很快就会习惯了这样简单的人际关系，只是偶尔生小病的时候，才会担忧一下：B站上有UP主曾经统计过，倘若我们在60岁退休，80岁立马死亡的状况下，我们要攒够160万才能够应付这20年没有收入和照顾的生活。虽然这个UP主颇有一点贩卖焦虑的嫌疑，但一个人如何养老，并不是一个新鲜的话题。豆瓣、贴吧、百度知道，四处都有相关的咨询贴。
而在日本，有很多人都已经到了那个我们偶尔会为之担忧的阶段。2010年，日本NHK电视台将这群无缘社会人士拍了下来，片名为《无缘死，三万两千人的冲击》，这里可能有我们未来孤独终老的全部样子。这个58分钟的纪录短片里说，在日本，每年有三万两千名无缘死者，他们一般与社会脱节、没有亲人、朋友和同事，最终孤独地死在家中，无人知晓。日本NHK电视台的记者用了一年的时间，调查了一百多位无缘死者生前的生活轨迹。记者走访的第一个无缘死者，遗体在房间里到第五天才被人发现，因为灯和电视一直开着，也不知道到底是晚上还是白天死的。在记者要求下，房东翻阅多年前的房契才知道他的姓名——小林先生。小林先生年轻时来到东京，后来父母去世后，小林就再也没有回去。虽然小林年轻时在工厂工作了20年，从来没有迟到、请假，但下岗后的他就开始与之前的同事渐渐疏远。家庭、社会的联系全都断了，所以即便知道小林先生的身份，死后的他，同样无处可去。偏远的乡镇越来越破败，打包行囊到大城市的人越来越多，回去的人却越来越少。一旦父母过世，他们与故土的唯一联系就彻底断掉了。他们活着的时候，习惯单身一个人，等到退休了，没有配偶和没有儿女，家乡也回不去。他们终于死了，幸运的是没过几天就被人发现了，没有人认领他们的遗体，也没有人在意他们姓甚名谁，他们的人生被总结为寥寥几个字的讣告，然后火化后的骨头被当作垃圾扔掉。小林先生这类人去世后，因为没有任何亲人与朋友才沦落到被当作无主尸骸处理。但很多人即便有家人，同样会被送到无主墓地。像记者调查的这位名为常山的死者，他还有叔父和一个亲哥哥。但由于父母死后，与叔父以及哥哥的联系越来越少，最后哥哥因为自己经济也比较困难不想承担常山的后事，索性将他的骨灰埋在医院的无主墓地。大雪纷飞，萧索、冷漠的场景，与此刻记者以及死者常山的心境无二。血浓于水的亲情被时间冲淡，这是一个家人关系趋于淡漠，失去交流纽带的时代。无缘死现象就这样应运而生。不仅在日本，很多国家都开始出现无缘死现象，而且范围不断在扩大，蔓延速度极其迅速，于是专门负责处理这些后事的组织NPO成立了。截止到纪录片拍摄时间（2010年），这个组织的会员已经达四千多人。略有积蓄的人都会考虑自己一个人生活的后事处理问题，他们只需要来这个组织交会费，便会有专门的人来处理他们死后的事情。
最开始只是一些老人来参加，慢慢的年轻人越来越多，大部分人一旦退休便会来入会。高野先生，从公司退休的那刻起，便失去了与社会唯一的交叉点。高野先生不想孤独地死去，五十多岁离婚恰逢退休，于是刚一离开公司便搬进了老人院。通过记者了解到高野先生的一生，原来都是围绕工作展开的。高中毕业的时候，他就进了大城市的银行，围绕这份工作兢兢业业42年，所有的人际关系都是围绕工作内容发展的。他有三个大盒子，里面全都是客户的名片，想必工作时也是人际关系颇多的工作狂人。但是一旦离开工作岗位，回到自己小小的出租间里，那种世界之下，自己只是一粒孤独的浮游的寂寥感又会卷土重来。尤其是在工厂工作了一辈子，突然下岗了，感觉连工作单位都把自己给抛弃了，徒留自己一身的伤和岁月留在脸上的皱纹。高野先生几乎就是当代年轻人将来老去的样子。年轻的时候将时间、精力全部投入在工作中，或许获得了高度成就感，或许月薪数万元，但总有一天账单会回来找你的。一旦连工作都将你抛弃，那也只能借助相应的NPO组织来安置自己的晚年生活了。比起家庭，更重视工作的人，在失去与工作和家人联系的时候，就会呈现出一种与社会脱节的无缘化现象。高野先生最后强忍着啜泣说：“以前，有一次我一个人去铫子市，看到一对老夫妇，坐在那，吹着竖笛，我也想要这样的生活啊。”上面提到的小林先生、常林先生和高野先生，他们的生活中还是有亲人或者爱人的痕迹的，但是还有一类人比较容易在晚年没人照顾，也是我们当下很多年轻人所追求的状态——不婚。79岁就与NPO组织签订了墓地合同的若山钵子女士一生没有结过婚，她之前是一位护士，因为要照顾母亲，恋爱、结婚的事情就被搁置了起来。有时候看到别人恋爱、结婚也会有一点失落和羡慕。但是一辈子都走到末尾了，即便自己是一个很要强的女人，想到自己会孤独终老还是会掉眼泪。若山钵子女士将自己全身心地投入到护士工作中。病人们很喜欢她，有人送了她几个毛绒娃娃，这几个娃娃，陪伴若山钵子度过自己最后的晚年。若山钵子女士三年前因为癌症手术不方便出门，于是冰箱里总是塞满了足够吃三个月的食物。她说：“我担心的是自己死在这个房间里后，化成一堆白骨，也没人知道我已经死了。”她带记者去看她生前预约的墓地，因为不喜欢一个人一个的墓地，于是特地预约了一片几百人合葬的合并墓地，只是因为不想在天堂依旧寂寞。虽然整部记录片的基调，走不出压抑和悲伤，但他们还是选择了一个暖暖的故事收场。
这个故事的主角叫木下敬二，他在三十多岁时，离婚、失业、与两个女儿被迫分离。从此离开家乡，与社会失去了联系。重新让他对生活拾起信心的，是一位叫智子的小姑娘，当她看到隔壁的木下连续几天没有出门的时候，智子和妹妹每天都去看望他。木下非常感动，智子和妹妹让他感受到了这个世界的温度，能够鼓起勇气继续面对未来的日子。随着社会的发展，像故事里的这种情况只会越来越多，这是日本的现在，可能也是我们的未来。推荐这个纪录片的初衷并不是贩卖焦虑，也没想过要劝退想独居一生的人。只是为了让大家了解一下，选择“孤独到底”之后，可能会面临的结局。虽然现在的年轻人总喜欢嚷嚷“我要一个人生活”“我，享受孤独”“等我老了就去养老院”……人生就是一盘冷酷的赌局，你所作出的任何选择，都要付出对应的代价。没有什么选择可以举重若轻、一劳永逸，生活就是永远在为你的上一次选择买单。当然，生活也是一个自我调节能力极强的生态圈，只要出现问题，自然就会产生各种各样的解决办法，孤独终老的结局，也并不是一条道走到黑。纪录片中暗示了一些选择，来消解孤独至死的悲伤，这些解法可以是一生所爱的兴趣、可以是工作和家庭之外的社交圈、可以是凑合下去的人际关系，当然最有效的还是最后一个故事里的希望和爱。终老是规律，孤独是选择。有人选择儿孙绕膝福满堂，就有人选择竹杖芒鞋轻胜马，选择之后做好准备，就够了。作者：本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
