美国佛罗里达州帕克兰，民众持续悼念枪击案遇难者。
子弹还在飞。半个月前，美国一起夺走17人生命的校园枪击案，有了第18名和第19名遇难者。“击中”他们的，并不是案件发生时凶手的子弹。
2018年2月14日下午2时40分，美国佛罗里达州帕克兰市的道格拉斯高中发生枪击案，这是美国近5年来最严重的一起，共造成14名学生和3名教师死亡，另有17人受伤。
那天是西方的“情人节”，一个玫瑰色的日子，染上永远无法擦去的血色。
道格拉斯高中学生希妮·艾洛在枪击案当天幸存。惨案发生前，她恰好离开事发教学楼。但她的挚友、17岁的梅朵·波拉克没能躲过凶手的子弹。
这场枪击案改变了很多人的命运。17个家庭再难面对情人节和意味着团聚的感恩节、圣诞节，上千名在读学生陷入恐惧。官员因为玩忽职守被撤职，人们走上街头游行示威，与总统特朗普座谈、参加听证会，推进有关枪支和校园安全的立法。
生活还要继续。
希妮·艾洛却困在那一天。噩梦、对亡友的哀悼一直缠绕着她，她还为自己的幸存感到愧疚。不久前，艾洛被诊断患有创伤后应激障碍（PTSD）。
2019年3月17日，艾洛用一把枪结束了自己的生命，幸存者没有幸存。
1
和道格拉斯高中的很多学生一样，希妮·艾洛和梅朵·波拉克从未想过，枪击案会在学校发生，尤其是在那样一个阳光明媚的日子。
帕克兰市连续多年被美国联邦调查局（FBI）评为佛罗里达州最安全的城市。这座小城宁静、富裕，家庭收入中位数是美国平均水平的两倍。这里很少发生恶性事件，在那天以前，道格拉斯高中的学生迪伦·克莱默甚至从未在现实中听过枪声。
即便如此，道格拉斯高中也没有放松警惕。克莱默告诉中国青年报·中青在线记者，学校每隔几个月就会进行消防和反恐演习。
那是个大晴天，披着金色长发的希妮·艾洛和近千名同学一样到校上课。不少人感到兴奋，因为这天早上，学校计划开展消防演习，这意味着可以逃一些课。对这个高三女孩儿来说，升学是现实的压力，她在社交平台表达过焦虑：“哪所学校会录取我呢？”
然而，当天下午2时30分，这所高中再次响起火警警报，随即在学生中引起骚动。警方事后在新闻发布会上分析，下午的火警警报是枪击案凶手触发的，意在制造恐慌，以便造成更多伤亡。
当时，克莱默的班级在上历史课，他和右手边的尼古拉斯·德沃莱特交换了一下眼神，无声地做了个口型：“发生了什么？”男孩儿们对警报感到疑惑，10分钟后，教室外传来了一阵枪响。
持枪者此时已经冲进这栋操场边的三层教学楼。克莱默的班级位于教学楼一层，紧挨着大门。他回忆，当时整个班级陷入恐慌，一部分人躲到教室门后，一部分人躲到距离教室门最远的角落，老师试图挪动教室内的橱柜，以保护学生。
接着他就看到了凶手，“他戴着防毒面具……透过壁橱的缝隙，我们对视了一眼”，然后凶手开始朝着他所在的方向射击。
枪声、窗户碎裂声和呼喊声响成一片，“那是我这辈子听过的最大的声音。”克莱默说。他看向自己的右边，发现德沃莱特已经中枪倒下。不远处的同学海伦娜·拉姆齐一动不动，地上都是玻璃碎片。凶手随即离开了这间教室。
17岁的杰登·比尔当时正要参加一场考试。听到第一声枪响后，她丢了魂儿似的，愣在原地，老师在教室里喊着“快跑”，所有人都在奔跑，她却怎么也迈不开步子，最后被朋友拽着踉踉跄跄躲进身边的壁橱。“我给妈妈发了短信。”比尔说，“我当时想，‘妈妈，我爱你。我不知道我是否会死，我不知道会发生什么，我只是想让你知道我非常爱你。’”
婕拉·杜德向媒体回忆，她总共听到6阵枪响，持续6分钟。她和同学疯狂地逃跑，还在慌乱中弄伤了脚趾。在操场，她见到有人被送进救护车，“直到那一刻，我才意识到，学校发生了枪击案”。
大约12分钟后，警方抵达学校控制了现场，但嫌犯已经混在逃亡的学生中离开学校。此后，他还到麦当劳饱餐一顿，直到下午约3时40分时被逮捕。
2
那是希妮·艾洛人生中最漫长的12分钟。她不敢联系任何朋友，反恐演习时讲过，不要给任何人打电话或发短信，因为手机发出的最轻微的声音都可能引起凶手的注意。
美国佛罗里达州帕克兰，当地民众持续悼念校园枪击案遇难者
仍是晴空万里，校园却已成人间炼狱。劫后余生的学生在操场打电话报平安，谈论枪击发生时的情况，背景音是警车和救护车刺耳的鸣笛。偶有受伤的学生被抬出，但担架带来的往往是坏消息：又发现一名死者。
梅朵·波拉克的死讯一直到当天深夜才得到确认。晚上10点，艾洛还转发了波拉克哥哥发布的“寻找梅朵”的贴子。一个月前，两个女孩儿刚刚一起去美发店染了一头金发。这场枪击案共造成17人死亡，包括迪伦·克莱默班上两名当场遇难的同学。
这是2018年美国的第18起校园枪击案，位列美国有史以来最严重的枪击案前10名。自1970年有记录以来，2018年是校园枪击案最多、最严重的一年，共发生94宗，造成55人死亡。其后是1993年的40人死亡。
随着媒体报道出更多信息，人们发现，这场灾难也许本可以避免，或者至少不这么惨烈。
枪手名为尼古拉斯·克鲁兹，年仅19岁，曾因成绩不合格被道格拉斯高中开除。警方调查称，犯罪嫌疑人大约在一年前合法购买了作案所需的枪支和“大量弹药”。
媒体申请信息公开后得知，当地警方曾收到45次针对克鲁兹的举报电话，包括3次他威胁要向学校开枪的消息。就在事发前40天，美国联邦调查局也接到过克鲁兹将向学校开枪的举报。
校方的调查则显示，案发当天，本应帮助和保护学生的校工，只是锁上一些无关紧要的通道后就躲了起来。
道格拉斯高中的学生、家长以及帕克兰市的居民决心堵上这些漏洞。他们与校方、警方开始了长达一个月的座谈，将相关报告提交给佛罗里达州州长，他们还参加了众议院司法委员会有关枪支暴力预防的听证会。
在白宫，梅多·波拉克的父亲站在人群里质问特朗普：“我的女儿身中9枪……我们甚至连一瓶水都带不进机场，但为什么有些畜生可以走进校园，旁若无人地射杀孩子们？这和枪支法律无关，那是另一场战争。我要和你谈谈校园安全。”
这些公共议题此前从未出现在希妮·艾洛的“朋友圈”里。她过着典型的美国青少年生活：与闺蜜在音乐节野营，远赴华盛顿特区为自己喜欢的球队呐喊助威，最激动的时刻是被心仪的大学录取，她连发了6个爱心表情。
但在2018年2月14日以后，她社交账号几乎所有的更新都与公共议题有关，她举着牌子参与游行，转发与枪击有关的评论报道。那个18岁的女孩儿似乎一夜之间“长大了”。
这些青少年在首都华盛顿特区策划了“为了我们的生命”游行，吸引了超过47万人参与。“18岁时，我们不被允许喝酒，不能购买彩票，但却可以买一支步枪……而这样的法律，已经存在了数十年。”迪伦·克莱默在一次演讲中说。
在慷慨激昂的呼声与行动中，一些本就难以察觉的情绪显得更加微弱了。克莱默告诉记者，他在过去的一年里一直有睡眠障碍，至少17次从枪击的噩梦中惊醒，但不好意思也没有时间去看医生，“大家都在为推进立法努力”。
希妮·艾洛则一直在幸存者愧疚的情绪和创伤后应激障碍中挣扎。那天之后，她的生活似乎没有继续向前。对艾洛来说，进入教室上课都成为一件极其困难的事情。她在一次采访中说，“每天醒来，想想我的同学们……我不应该拥有现在的一切。我的一部分感到极度幸运，另一部分感到内疚，每一天都不真实。”
3
当同龄人通过游行、抗议排解压力的时候，希妮·艾洛决定靠练习瑜伽消化痛苦。那年夏天，她还成为了一名认证瑜伽教练。
艾洛的瑜伽老师乔迪·韦纳告诉当地媒体，当时她就在那个女孩子身上看到创伤后应激障碍的痕迹。艾洛的高中历史老师克雷格·皮特曼则说，能看出她“背负了很多”，但他回忆：艾洛在高中一直表现得很健谈，“她见到谁都微笑，她渴望向走廊里的每个人问好。”
在社交平台上，艾洛写道：“我想在医疗领域工作，帮助有需要的人，点亮别人的生活。”她的母亲回忆，女儿几乎从不表现出负面情绪，除了一次——2018年6月12日，她转发了一条有关罗宾·威廉姆斯的消息。这名主演了《死亡诗社》并多次获奥斯卡金像奖提名的演员在2014年自杀。转发时她说：“有时候，你需要去关心那些看起来最坚强的人。”
一切似乎都在向积极的方向推进。
经过调查，相关校工和当地警长被停职。2018年3月9日，佛罗里达州州长签署法案，将购买步枪的最低年龄提高到21岁，建立了背景调查和等待期制度，并禁止有潜在暴力可能或患有精神疾病的人拥有枪支。该法案还允许学校教师经培训后持枪。
希妮·艾洛半年后升入心仪的大学。那群道格拉斯高中学生发起的有关枪支的游行和讨论拓展到全国。“这一年，帕克兰的学生拒绝墨守陈规，他们组织和推动事情的发展，帮助全国各州通过有意义的新的枪支法律。我为他们感到骄傲。”美国前总统奥巴马在多个公开场合说。
在枪击案发生一年之际，道格拉斯高中的学生选择用社区服务纪念逝者，而不是策划游行或罢工。“我们不想只是为了走出去而走出去。”克莱默告诉记者，“还有一个考虑，这是幸存者们的敏感时期。”
根据美国国家创伤后应激障碍中心的统计，目睹大规模枪击的人中，约28%会产生创伤后应激障碍。他们往往还会受到幸存者内疚的困扰，这还常常发生在经历过战争、飞机失事等大型灾难的人身上。
道格拉斯高中复课后，曾招募150名心理辅导人员对学生进行干预。高中所在社区还建立了一个心理咨询中心，专门帮助道格拉斯高中的学生、家长和教师。
自杀预防专家、哥伦比亚大学教授凯莉·波斯纳表示，人们在心理疾病中挣扎时难以寻求帮助，很多幸存者都存在心理问题，这在灾难周年或面临上大学、找工作这样的环境变化时将尤其显著。亲人需要特别用心地寻找他们寻求帮助的信号。
根据美国疾病预防控制中心的报告，在过去的20年里，青少年自杀率从每10万人1.9起增加到3.3起，而且50%的父母都不知道自己孩子有自杀的念头。“很多青少年认为自己不需要‘外人’的帮助，只有朋友能理解自己。”波斯纳说，“自杀是当代社会最严重的公共卫生危机之一。”
人们很想把笼罩学校的阴霾赶走。但在2019年3月17日这一天，整个社区又蒙上阴影，19岁的希妮·艾洛自杀身亡。母亲回忆，那之前的几天，女儿明显情绪低落。她没有走向未来，而是无可挽回地滑向那个残酷的历史节点。
网友涌入希妮·艾洛的社交平台，祈祷逝者安息，呼吁大家关心身边类似状况的人。同学为她的葬礼发起募捐，10天内获得2759人7.9万美元的捐助，远超2万美元的目标。
被困在那一天的可能不只是希妮·艾洛。在她自杀一周后，道格拉斯高中另一名17岁的男生自杀。因为情况还在调查中，警方没有公布这个年轻人的姓名和具体情况。
没有人知道，那些子弹一旦从枪口射出，到底会飞多久。
（中国青年报·中青在线见习记者 王嘉兴）
联系客服
