清夜在暗色中南望，能幻视易水的碎动呜咽。若是在疫毒肆淫的正午，幻视的一束神经，被残酷地烙断了。
我曾在易水，掬着销肠伤骨的冰冷河水，一口口喝下。时隔二十年了，忆起来仍禁不住寒噤。
如今窗下南眺，只见楼涛楼浪滚滚向南。混凝土沙漠上，腾曝着灼烫蒸气，哪里望得见什么易水。静想来，怀念易水乖僻招嫌。看看中国，智识阶层诸色人等，人人忙得不可开交，谁会突发异想怀古易水！
我之怀念易水，先是怀念我自己的少年。那时节曾经两次下易水，第一次十七岁，第二次十八岁。在当年的清华附中，不知缘由地悄悄有一股崇拜狼牙山的思潮。据我所知，至少有三支人马都以登上狼牙山的棋盘砣峰为夸功资本。
壮烈的狼牙山五勇士，仿佛直至1966年还在悬崖边缘上振臂呼唤，凛冽的豪气北上逼进北京，我们怎能坐得住呢。当年朋友心底的意识里，大概都觉得自己也属于那样的烈士？于是第一次是步行，由涿州而易县，在易县郊外的冬日里，首次看见了清冽微黑的易水。
感谢被我们造反破坏了的中学语文课，人人都背诵过荆轲刺秦王的段子。还有，那时流传着毛主席青少年时代的一些旧作，其中有“自古燕赵多慷慨悲歌之士，烈士武臣多出凉州”——后来居然潜入了我的血液，使我至今偏爱北方。
雀跃欢乐在易水河畔，我们久久不去。都喝了几掬易水，那水冷冽透心，回想起来犹觉凉意。易城郊外，冬村烟树，旷野无声，整个北国农村的大地都呈着一种萧条而刚硬的灰色。
再向山里走，经过东流水，住进五勇村，天纷纷扬扬地下雪了。登山路上有人说看见了易县城，我说不可能。登山后都嬉闹着比赛，过了阎王鼻子，再过了小鬼脸，矗立着纪念塔的棋盘砣就在眼前。它正朦胧挑着暗沌沌的雪天，在半空中静默。
在棋盘砣主峰上，遥遥望去远方有一线蜿蜒着晶莹的光亮，我们都猜那就是易水。大家默哀似的，一时都哑住了，久久地凝视着那闪烁着的白线。
第二次也是隆冬。
我们一行伙伴数人，骑自行车出清华南门，经高碑店下京保大道，过易县、涞水、紫荆关、浑源、蔚县，折回沙城、官厅——穿行太行山脉两遍，共翻越十架大山。最后粮尽钱绝，各自选路逃回。有的饿着肚皮骑车两天败兵似地窜回，有的在官厅车站押了自行车甘当囚徒被遣返——而那次千里关山的第一站，又是易水。
易水已经是我们的旧友。我们列队一排，都骑在车上，停在易水上一座木板桥上，拍了一张照片。
如今那张褪色的旧照片已是宝贵的收藏了：八九个少年英气压不住傻气，搭着肩，定着车，一字排开在薄薄的木板小桥上。易水泊泊碎裂着，摇闪着变幻的亮星，从桥下不绝地流淌过去。看得出水流薄薄泡着石滩，也看得见河底卵石上的薄薄冰壳。
苍茫的大地上，仍然凝滞着那种解释不清的悲壮气氛。
背后的狼牙山，仿佛是易水的解释？如今，无论是易水还是狼牙山，都从中国人的意识中褪尽了。今天突兀地忆起易水，不仅觉得寒意袭人，而且觉得那一道水也是拒绝自己的。
如今不知易水怎样了。每逢提襟涉渡，总觉得上游人烟繁殖，工业林立，河水浊腻不爽。想起当年易水的清纯冷冽，往往有恍世之感。抽出插架岁久的一册《史记》，见注云：血勇之人，怒而面赤。脉勇之人，怒而面青。骨勇之人，怒而面白。荆轲神勇之人，怒而色不变。读罢，呆坐良久，周身麻栗阵阵。
古人对于人，特别是对于勇者，看来研究体味得早已入木八分，透骨及髓了。而今人类学如恶草蓬生，什么文化人类学、体质人类学、环境人类学——比起《史记》一条注，简直都是腐臭垃圾。作为勇者的人，还有那道沉默杀机的易水，也许，永远也不想向后世昭示他们的秘密了。汉文明之中的烈士传统，好像已经在易水两千年的淘涮之下，一去不返了。
作为燕人，居于燕京，我应当寻暇再去看看那条易水。无论如何，江山未改，易水尚流，再去看看，一定会得到些真实感触的。
若去时，还是要在冬季等一个无雪的日子。在萧萧寒风中看村野如烟，在迷蒙空漠的大地上，试试能不能遇着二十余年前那些切肤的感受。
然后，我要掬一捧易水饮下，看看它，不，是看看自己的肚肠还有没有那种冰冽的感性。
1988年7月
联系客服
