贾宝玉开始的时候是十六岁，到小说的结尾似乎仍然是十六岁。虽然我们知道，这里面曾发生过很多故事，比如大观园的建立，比如元妃省亲，比如黛玉之死，但小说的叙事却奇怪地好像没有往前走过。黛玉还没死的时候，只是因为听到黛玉的《葬花词》，宝玉什么反应啊？他不觉恸倒在山坡上，怀里兜的落花撒了一地。后来的黛玉之死，对了，那已经是高鹗的续本了，说到黛玉快死的时候，宝玉对袭人说，林妹妹活不了几天了，我也活不了几天了，干脆弄两副棺材，把我们一起埋了算了。袭人立即说，二爷啊，可不能这么说啊，老太太还等你长大成人呢。太太也就你这么一个儿子。看到了吧，小说都要结尾了，都已经娶媳妇了，宝玉还没有长大成人呢。不过，虽然他还没有长大成人，但在此之前，他已经看透了人世。李清照在《武陵春》里说：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。舴艋舟，是一种小船，像蚂蚱一样的小船，所以是轻舟。贾宝玉的痛苦可比李清照大多了。哪里是一只小船啊，那是一只大船，大如《圣经》里的方舟。我有时候会想，照曹雪芹这种讲述故事的方法，它真的难以讲述贾宝玉的一生，难以告诉我们贾宝玉长大之后的情形。他只能够通过讲述别人的故事，告诉我们贾宝玉长大之后可能会过上什么样的生活。也就是说，贾宝玉的人生在他十六七岁的时候，其实已经完成了，以后的日子不过是山重水复。所以，我总感到，或者说我感到曹雪芹感到，似乎已经没有必要把《红楼梦》写完了。我们都知道《红楼梦》与《金瓶梅》有血缘关系。没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》。我这里想说的是，曹雪芹肯定研究过西门庆。事实上，如果你以前没有读过《红楼梦》，但你读过《金瓶梅》，那么当你刚拿起《红楼梦》，读到第五回和第六回的时候，你会觉得西门庆的故事要开始了。一个小西门庆诞生了，而且比西门庆还会玩儿。西门庆还需要动用各种手段，绞尽脑汁去勾女人的。宝玉根本不需要。那些女孩子几乎是排着队要奉献贞操的。如果将贾宝玉写成一个西门庆式的人物，或者写成与安娜通奸的渥伦斯基式的人物，也未尝不可。笔头一滑，就顺理成章地写出来了。但曹雪芹没有这样写。朋友们，你得为曹雪芹点个zan（赞）。再简单回顾一下，书中写到的第一个与宝玉有过性关系的是秦可卿，然后就是袭人。我说了，这两起艳照门是在二十四小时之内发生的。可是，书中关于贾宝玉性生活的描写，竟然也就到此为止了，后面竟然没了。道学家要想从宝玉身上看到“淫”，还真得长一双火眼金睛。因为看不到，所以他们就说看到了“意淫”。宝玉和黛玉虽然爱得如此缠绵，但他们没有性关系。当然关于宝玉的性生活问题，书中确实有很多暗示，那是借别人之口提到贾宝玉可能与丫头们发生这种事情，比如宝玉想跟晴雯一起洗澡，晴雯说，哈，当初你和丫头碧痕洗澡，一洗就是两三个时辰，等你们洗完了，进去一看，地下的水都淹了床腿了，席子上也是水汪汪的，鬼知道你们干什么了？这是正常的。有了初试云雨情，那就有二试云雨情，就有N试云雨情。但曹雪芹竟然再不写了。但是对《红楼梦》来说，有意思的地方就在这里，曹雪芹伟大的地方也在这里，他竟然再也没有在这方面浪费笔墨。他在极力避免将宝玉写成西门庆式的人物，他甚至不给你一点机会，让你往那方面去想。而与此同时，曹雪芹则一不做二不休，写了一大群淫棍，比如贾珍、贾琏、薛蟠、贾蓉、贾蔷、贾瑞。也就是说，曹雪芹非常明确地把贾宝玉与那帮淫棍区分开来了。曹雪芹坚决杜绝了让贾宝玉成为西门庆的可能。他把贾宝玉写成了一个情种。于是，贾宝玉温柔的目光抚摸着每个女孩子的脸庞。贾宝玉过上了一种无欲的生活，他对女孩子只是欣赏。性的内容，色的内容，在宝玉这里似乎被抽空了。他与他最喜欢的女孩子林妹妹的爱，完全没有肉欲的意味。我们知道，宝玉的前世，与黛玉的前世，分别是绛珠仙草和神瑛侍者，神瑛侍者用甘露之水浇灌仙草，所以宝玉和黛玉的关系，隐含着一个报恩的故事。你用甘露浇灌我，我用一世的眼泪来报答你。这当中只有情，没有性，这是一个感情净化的故事。宝玉的最高理想就是与女孩子厮混。在色鬼们眼里，那肯定是白混，是不及物动词。他竟然觉得世界上最好吃的东西，就是女孩子嘴唇上的胭脂。在他眼中，女孩子不分贵贱，只要是女的就是好的。他的名言是，能够跟姐妹们过一日，是一日，死了就完了，什么后事不后事的。当他被他父亲揍了一顿之后，女孩子们哭哭啼啼来看他的时候，他是怎么说的？姐妹们啊，我不过挨了几下打，你们就这么怜惜我。我就是死了，一生事业，纵然尽付东流，也无足叹惜了。情种啊。他被曹雪芹写成了无欲的情种。我们要问的是，曹雪芹为什么要这么写？当然可以有各种解释。比如，你可以认为这里面有一个大的绝望：就是对中国传统文化中强调的多子多福、传宗接代的拒绝。贾宝玉成了一个反传统文化的英雄人物。他拒绝物质生产，所以他不事劳作。他拒绝知识生产，所以他不爱读书。他拒绝人口生产，所以他不做爱。他拒绝成为文化传承中的一个链条。他有爱而无欲。他遗世独立。曹雪芹在写贾宝玉的时候，还有一种可以选择：让他子承父业，过上父亲的生活，也就是所谓的“入仕”。这是儒教中国的一个传统。诚然，“名利”二字，是知识分子的一向追求。很多时候，知识分子可以不要“利”，但一定要“名”。宝玉是例外。对于利，贾宝玉可以不要，这可以理解，但宝玉连“名”也不要啊。也就是说，儒家那一套价值观，对贾宝玉有诱惑吗？没有。这里顺便说一点，多年前我曾经在《读书》杂志上看到过剑梅老师的父亲刘再复先生有一组文章，分别从儒道释文化的角度论述贾宝玉的文章，当时就很受启发。关于贾宝玉和儒家的关系，刘先生认为，宝玉是拒绝“表层儒”（君臣秩序），而服膺“深层儒”（亲情）。刘先生是借用李泽厚先生的观点来谈的。。刘先生认为，宝玉是“反儒”和“拥儒”的“二合一”。他对“文死谏”、“武死战”那一套看不惯。他对亲情看得很重。他反对等级秩序，他对所有人一视同仁。在他眼里，是一个个人，不分阶级，不分贵贱。在我看来，这超越了儒家的价值观。明摆着的，唯女子与小人为难养也，这句话宝玉就不会同意。对于士大夫来说，对于中国贵族子弟来讲，你不当官，又能干什么呢？宝玉长大之后要是不当官，但他能干什么呢，我不知道。归隐吗？归隐是什么意思？你得先当官，才能隐。大隐隐于朝，小隐隐于野。归隐这条路，是不受重用之后的选择。宝玉压根儿就没有要受重用的想法，他怎么隐？先入世，后出世，才叫隐。除了当官，宝玉其实还有一条路，那就是当和尚。关于当和尚，后来高鹗的续本里就是这样处理的。在小说的最后一回，第一百二十回，高鹗写道，贾政一日坐船到了个渡口，那天乍寒下雪，船停在一个清静去处。船中有小厮伺候，他在船中写家书。写到宝玉，便停下了笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面有一个人，光着头，赤着脚，身上披着一件大红的斗篷，这个人向贾政倒身下拜。贾政没有看清楚，急忙出船，扶住了那个人，问他是谁。那人已拜了四拜。贾政正要还揖礼，迎面一看，不是别人，正是宝玉。贾政大吃一惊，问道：可是宝玉吗？那人不言语，脸上似喜似悲。贾政又问道：你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？宝玉未及回话，只见又来了两个人，一僧一道，夹住宝玉说道：俗缘已毕，还不快走。说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，急忙来赶。那三人在前，消失在茫茫大雪中，哪里还能赶得上？可这是曹雪芹的原意吗？我也有点怀疑啊。我们不要忘了，在小说的第三十六回，宝玉曾在梦中喊道：和尚道士的话如何能信？什么金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。我们也不要忘了，在小说的开头，作者多次提到一僧一道，对他们的描述是：见从那边来了一僧一道。那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，谈笑而至。这一僧一道，一直是那两个人吗？应该是。这一僧一道，其实贯穿全文。在叙事上，亦实亦虚。他们出场多次，第一次和甄士隐和英莲的故事有关，后来给贾瑞送来了风月宝鉴，再后来就是一僧一道夹着宝玉消失在白茫茫大雪之中。世界上最尊贵的宝玉，最干净的人，被两个最脏的人夹着走了。这其中有多少万千情愁啊，岂是一个“恨”字了得？贾政哭了吗？高鹗哭了吗？我承认，这是非常伟大的一笔。但是，这是曹雪芹的原意吗？还是在刘再复先生的文章中，刘再复先生多次提到，贾宝玉其实已经超越了一般的僧与道。刘先生认为，宝玉不求道而得道。宝玉对儒道释三家，都不是全盘接受，都有质疑，某种程度上他超越了儒道释三家。说到这里，我还是要问，假设宝玉长大了，曹雪芹会给他选择一条什么道路？我想说的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。在中国所有的文化系统中，贾宝玉生于斯，长于斯，但又背叛于世。在中国的所有文学作品当中，他是第一个从中国传统文化中走出来的人。但走向哪里，当他成人之后，他会怎么样？曹雪芹可能真的不知道。他只知道他不会怎么做，但他不知道他会怎么做。这个问题无关曹雪芹的能力。曹雪芹不可能解决这个问题。但是，这却是我们这些后来者应该思考的问题。李洱，中国先锋文学之后重要的代表性作家之一；1966 年生于河南济源，1987 年毕业于上海华东师范大学；曾在高校任教多年，后为河南省作家协会专业作家， 现任中国现代文学馆副馆长。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》，并出版《李洱作品集》( 八卷)；主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版；2018 年出版80 万字小说《应物兄》，获第十届茅盾文学奖。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
