01
有的人,一生像彗星,呼啸而过,却堪称完美。
比如他,张国荣。
他是翩翩浊世佳公子,五百年一遇的名伶。
1956年9月12日出生的处女座。
处女座哦,何其希冀完美?!一生都在追求完美。
世间已无张国荣,怀念他的人,依然在怀念。
温暖与痛楚并存。
数数,哥哥去世15年了,但他好像从没被这个世界遗忘,那个嘴角永远带着笑意的青年,成熟中始终有着一抹青色,那是与时间无关的东西,是他身上独有的特质。
这种青不是青涩,是草色与青苔的青。
这点青色使他避免速朽,而能从容地站在时光的岸边。
遗世而独立在这个世间。
是的,他的歌声曾经让多少人心灵共震,电影曾经慰藉过无数欢乐或孤寂的人。
他像月光一样的男孩,却又是阳光的。
那年,在英国利兹大学里,郁郁葱葱的森林里,一名身着白衬衫,剑眉星目,长的很美的少年郎,在校园里,骑着单车呼啸而过……
这个少年,是被上帝所偏爱的。
上帝所偏爱的人,往往会在年轻时死去。
而他,自由选择,向死而生。
02
张国荣出身于香港商人家庭, 13岁那年,他被送往了英国,从此过着寄居生活。
也许正是这段,在欠缺温馨及天伦之乐的环境里,度过的漫长孤独时光,让他日后有了些孤僻的性格。
大学一年级时,父亲突然中风,张国荣返回香港,学业就此中断。
1977年,他参加香港歌唱比赛获得亚军之后,签约丽的电视,但不论他怎样努力,回报的总是观众恶意的冷嘲和喝倒彩。
有一次在表演时,为配合台风,他把帽子抛向观众席,却即时被抛回台上,那时候的他,多么沉郁而迷惘。
这样的日子一直持续了10年。
香港人有句励志的俗话:“连张国荣都要等10年。”
时间,可以看出一个人的坚持。
1977年他出道,陈百强也差不多那时候出道,1979年陈百强推出首张个人大碟《First Love》,一炮而红,旋即成为万千歌迷的偶像。
而张国荣在丽的电视五年从没有红过,虽也出过两张大碟,唱片被一张一元贱卖,却乏人问津。
合约到期,公司也没打算再签约了。
那段日子,他尝尽了人间冷暖,如果换做很多人,一早就离开娱乐圈了。
人就是这样啊,多是跌跌撞撞。
张国荣第一次拍电影,就被人卖猪仔,说是拍的红楼梦,单纯的他,连剧本也没看就答应了,结果后来才知道是三级片,可他不能拒绝。
他说,如果我不拍,以后可能连戏也没得拍了。
81、82年大概是张国荣最低潮的时期,那时他被经纪人骗光了钱,处于没有经纪人的空窗期,也被女人骗钱,没歌唱没戏演,经济极其困窘。
可是他没有放弃,他说他不服输,他一定要做到别人喜欢他。
没有谁脚下的路,一生平坦到头,没有谁头顶的天,一生永远蔚蓝,天才如张国荣也一样。
肯默默承受,才是坚忍;肯努力坚持,才可能有成就。
张国荣曾经说:“除非是我自己主动光荣地退出,否则谁也休想用任何手段赶走我!”
微笑中的不屈,举手投足,已然成歌。
终于,他遇到了经纪人陈淑芬,他的挚爱唐鹤德,到了华星。
1983年发行的专辑《风继续吹》,被人熟知。1984年发行《MONICA》,从此大红大紫,直至成了天王巨星,风靡亚洲,甚至世界。
03
张国荣80年代的歌,浑厚低沉,多用鼻腔音。
到90年代初,慢慢改了,但他放低声音唱的时候,辨识度非常高。
90年代中期,声音低,用气息和音,起伏带出些微颤,像有点冷,唏嘘的样子,但就是这种极轻之下,见出他细节的把握来。
非常轻软,用力少,咬字也很好,不滞而是飘然滑走。那些深情的歌,比如像《有谁共鸣》,《风继续吹》于静处响起,很是性感,像风一样徐徐而来的性感。
他是幸运的,他遇到了惺惺相惜的3位作词家黄沾、倪匡、林夕,彼此成就。
黄沾、倪匡就不说了,皆是那个年代的顶尖才子。那时,林夕刚进乐坛,默默无闻,毫无名气。张国荣亲自上门邀歌,于是有了第一次的合作《妄想》,一直到《我》,林夕和哥哥的默契达到最顶峰,从此香港乐坛上有了无可替代的传奇。
张国荣是一个很“自我”的人,他讨厌迎合、虚伪、束缚。
他第一个公开承认的女友,叫倪诗蓓,是媒体唯一公认过的哥哥的正牌女友,两人被视为金童玉女,在新闻媒体前亲昵合影,但这段恋情后来画上了休止符。
“我就是我,是颜色不一样的烟火。”虽然短暂,但起码绽放过。
那些年,他拿奖拿到手软。
然而,如鱼在饮水,冷暖唯自知。
辉煌背后,每个人都活得不容易,每个人的疼,只有自己知道。也许满身疲惫,却有卸不下的压力,多少明星都是如此吧?
在33岁生日那天的演唱会,哥哥揭开一块帷幕,上面写着“张国荣退出歌坛”,他选择急流勇退,惊呼全场。
而这一年,他正处于歌坛的巅峰,他开了33场告别乐坛演唱会。
也许主动的告别,是他的风格,包括多年后愚人节的告别。
张国荣对来看他告别演唱会的歌迷说,有一天,他开设一间咖啡店,定会请他们来喝咖啡。
后来,张国荣在拍摄《东邪西毒》,一个武师走过来问他,他的承诺会否兑现,因为他一直留着那张告别演唱会的票尾。
张国荣说,承诺一定会兑现。两年后,他邀请三十多万曾看过他告别演唱会的人,到他精心设计的咖啡店,饮免费的咖啡。
一代巨星,那么喜欢唱歌,从此不唱了?除非他没有突破自己。
1995年,在千呼万唤中,张国荣宣布复出舞台——《跨越97演唱会》。
不论是从听觉还是视觉上,都让人耳目一新,给死水一潭的香港乐坛,带来了强烈冲击。
当《红》的暧昧节奏在红馆中响起时,脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣,竟然与男舞蹈员跳起贴面艳舞,这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。
王尔德说:“美是天才的一种形式。实际上,还高于天才,因为美不需要解释。美有它神圣的统治权。美是奇迹中的奇迹,只有浅薄之人才不以貌取人。”
美到张国荣这个地步,而且才华横溢,那么无需意外肯定有很多人臣服。。
04
1990年,张国荣主演文艺电影《阿飞正传》,钟情的人都会背诵:
“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟,你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。”
那时的哥哥34岁,就像电影里缓缓淌出来的台词:“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候。”
他就像那只不死鸟,当他停止飞翔的时候,就此长眠。
每一种人生,都应该是不一样的。
在《东邪西毒》里,翻过白驼山的欧阳锋,终日寻寻觅觅,“常常会做同一个梦”,而当他不能再拥有,“唯一可以做的,就是令自己不要忘记。”
想想,张国荣真有点像欧阳锋呢,狠戾与孤绝背后的情深意重。
唯有他的淡漠,他的凌厉,他笑到结尾泛出的苦,能戳中人心里无处遁逃的泪点。
也唯有他的任性,他的率真,他的骄矜,他肆意放纵留下的空洞,才让“黎耀辉,不如我们从头来过”显得并不突兀。
1987年之后,他和梅艳芳主演《胭脂扣》,“誓言幻作烟云字,费尽千般心思”,细腻缱绻已露痕迹。
而《霸王别姬》里,说程蝶衣“一笑万古春,一啼千古愁”,这话用在张国荣身上,也是浑然天成。
除了张国荣,之后再无程蝶衣。
程蝶衣的设定是因唱京戏而风靡,与戏中虞姬融为一体,而拔剑自刎。
剧本里饰演程蝶衣的张国荣,或许是对角色的无法自拨,或许是观念的共鸣,后来天台一跃,选择了和蝶衣一样的人生。
“说好了一辈子,少一年、一天、一个时辰,都不是一辈子”,更令人触动的,是戏里戏外的真真假假。有一些,比如同性恋,比如自杀,构成了张国荣此后人生的谶语。
也许,一个真诚的艺术家,必将自我融入艺术的一部分。
05
2003年4月1日晚上,张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跳。
转眼的一瞬间,所有喜欢他的人心都碎了。
他将人生定格在47岁。
一切都仍如日中天,与同性伴侣唐先生的关系也平稳发展,其他的如自导电影因故中止等等并不构成致命打击,唯一确证的就是遗书,和朋友们披露的抑郁症。
张国荣以一种孤绝的方式,与这个世界道别,在愚人节这一天。
他这么爱美的人,是不愿意看到容颜的老去,或许他在实现这个愿望。
人都爱自由,所谓自由,不是随心所欲,而是自我主宰。
原谅他这一生放荡不羁爱自由,包括生与死的自由。
是的,有的人就像彗星,一刹那却光芒四射,比如项羽,比如谭嗣同,比如张国荣。
多年以后,每当我想到他,总会想起一个词:向死而生。
另一种意义的。
死是一种永生的定格。哥哥的死,让我对死亡这件事,不再恐惧。
加缪说:“自杀是唯一的哲学问题。”
乔布斯说:“死亡是生命的最伟大发明。”
当然我不是鼓励自杀,而是当人敢于面对死亡,必然知道生命的可贵,也必然有生的勇气。
自杀当然是病。
不过,病也是天才的一种形式。
尼采将艺术家称为“患病动物”。
日本人滨田正秀著的《文艺学概论》说:有人调查了782位著名人物,这些人中精神极端反常者占83%,健康者仅占6.5%。
外国的我不清楚,中国古代精神病艺术家,是数不胜数的。
五代扬凝式书画最绝,开宋书之风,人称扬疯子;米芾创落加点,一变古今山水画法,为百代之师,人称米癲;梁楷开禅画一派,人呼梁疯子;徐渭、八大山人皆疯狂;顾泯之也是个个性疯狂者。
也许艺术上,没有独特视角,没有病态视角,就不可能有大才华。
张国荣是天才,他必然精神上带有极端的病征。
廖伟棠在分析他时说:自杀不应该有任何世俗期待混杂其中,否则它便不是纯粹的哲学行为。所以,川端康成的自杀,要比三岛由纪夫的自杀更有意义,因为后者带有政治和美学双重的诉求,而川端的自杀仅仅是自杀本身。由此看来,因为生理学上的“抑郁症”导致的自杀,也属于这种纯粹的自杀,因为它不能从世俗意义上寻找出自杀的理由。
天才有病,世道无药。
我在想,每一个选择了死亡的人,在关键的那一刹那,想必都已超越了我们惯常的生死观,而与另一个世界的逻辑接触了。
就像《霸王别姬》中张国荣说的:“我想虞姬即使自刎于剑下,那一刻,她亦是幸福的,对望的眸中,她看到生死相许的来世。所以无怨,也无迟疑。”
时间可以中断,杀死自己就是天才尝试代替神的冒险。
世俗意义上说,他成功了,他完美了。
每个人都必须一死,你不能选择死亡与否,但你能选择在你的死亡之前随时提前死亡,这是加缪交给我们唯一关于自由的确认。
世间已无张国荣,只有你我的怀念。
他被人们铭记,是因为他代表一个时代,自他去世以后,香港再无如此真性情的演员、巨星。
他选择在最辉煌的时刻,凝住了时间。
然后,记忆定格!你会反复想起嘴角永远带着笑意的、眼神永远清澈的哥哥。
好像他一直在唱着——
“人生路,美梦似路长。路里风霜,风霜扑面干。
红尘里,美梦几多方向,找痴痴梦幻心中爱,路随人茫茫……”
联系客服