教别人写诗的人 

徐东

留着长发的诗人李多多是那个经常在诗人街眯着眼睛看中午的太阳的人，那样的观察使他在深夜也不能成眠，想要写诗。虽说他一直在写诗，然而严格来说连诗人也算不上。诗歌圈子里的诗人们没有谁把他当成诗人。在许多个孤单的夜晚，他无数次回顾自己的过去，经过那许多次回顾之后，对自己的过去几乎失去了记忆。而那在自己的感觉中又仿佛是因为他更愿意自己是所有人的过去。

思考的事儿太多，他被严重的失眠症困扰着。有时他感到活着不过是静静地度过属于他的一些时间，所有的思考都没有意义了。当然夜晚会像一位老朋友，那从远处持续奔来的形象在他的心中形成特别的话语，让他感受到存在的必要，表达的必要。尽管在深夜时并没有对谁开口说话，可他感受到内在的话语正在与那茫茫夜晚交谈。

“豪无疑问，人们需要去重新认识一切并为其重新名命，诗人要做的正是这样的工作。人要想认识万物，最好的角度是从自己开始，不过认识自己可真是一个浩大的工程，比修万里长城困难得多了。由于我用了二三十年思考自己，在现实中我变得好像是碌碌无为，一事无成。事实上我现在已经成为了一面镜子，可以使人照见他自己。一个人是另一个人的镜子，当你认识到这一点的时候，即使你是一无所有，你却已拥有了很多，而且将会拥有得更多。”

李多多见了认识的人说，见了陌生人也说，只要一有机会他就发表思考结果。有一段时间，他感到漫无边际的思考，生命中奇特的一些感受，以及见人就说话的行为使他感觉到自己正在变成一朵从众人之中向上飘升的云彩。那样的感觉使他难过得几乎要流下泪水，因为他清楚，他还不是一片悠游的云，仍然是个有着七情六欲的人，还要继续在人世间经历一些别人或许也在经历的痛苦与烦恼。

由于他是个不现实的空想家，演说家，诗人街上的一些人不太乐意和他成为朋友，也不喜欢听他喋喋不休地说话。后来有位好心肠的人建议他去做一件实实在在的，对别人，对自己都有益的事情。他有感于对方的善意，表示会考虑，因为他也不想一成不变地活着，活得越来越失败。

李多多感到自己会闪闪发光，想象着那在别处的人有一些也在闪闪发光，当不过他缺少办法通过诗歌创作来呈现那种感受。人类的世界建立了一个结构庞大，浩如烟海的知识库，那儿诸存着人类支配和改造现实世界的办法，那儿是人类自身存在以及身外万物之在的说明与猜想，然而他是个喜欢空想的人，并不愿意投注时间与精力去如饥似渴地研读那些知识。也可说他过于相信自己在人生的路上会了解一切，一度他还盲目地认为，那些知识性的东西对自己来说是无用且有害的。因此他只读了几年书，就开始四处浪游的生活了。

李多多走过许多地方，看到很多风影，也认识过许多许多的人，但那过去活过的内容在他的头脑中却模糊成一团团秋日里的雾，在他的心里却成为一片浩淼的水。虽然那些生命感受中具有的东西使他呈现在众人面前时就如混沌未开的一块璞玉，但他终究还是要通过什么方式来向世人证明自己。他要成为众人眼中在闪闪发光的人，如果别人能够看见那样的他，他会感到是个幸福的人。在那些失眠的夜晚，他却深深地感到了自己的不幸。他想要终止那种不幸而痛苦的存在，因此在某个星辰闪烁的夜晚，他望着天空中滚动的白云，终于想着要离开自己的居所了。

李多多要去寻找一个对于他来说全然陌生的人，要试着教那个人认识诗歌。那莫名其妙的想法让他的内心起了波澜，他感到自己就像一个小小的奇迹，像一颗星辰偏离了轨道。他走了出去，带着不切实际的想法走在现实的大街上。那时整个城市依然灯火明亮，而他要去认识这个城市中的某个人。因为诗人街处在较为繁华的地带，虽说是在深夜晚，大街上仍然有不少人在走来走去。那一次他遇到了一位年轻的，脸蛋圆圆的女孩，从像是某个饭店的服务员，当然也很可能是某个商场的售货员，是做别的工作的，总之她是在下班后通过诗人街，走回自己租来的房子去休息。

“你好，我迷路了……”李多多想了一个与陌生人搭讪的理由，在路灯下面带微笑地对她说，“这儿是什么地方？”

女孩狐疑地望着他，他为了表明自己的身份，又说：“我是一位诗人！”

“这儿是诗人街！”

“为什么叫诗人街呢？”

“因为这儿生活着许多诗人，谁知道呢？”

李多多发现自己并不真诚，而他不想成为一个骗子，想到这儿他干脆直说了：“你是要回家吗，不如让陪你走上一段路吧，我有些话想对你说。尽管现在我也不知道要说什么，不过你不必担心我是坏人。你叫什么名字？”

女孩不信任她，加快步伐想要离开他，而他紧紧跟着她说：“你知道吗，我因为想事儿想得太多，几乎忘记了自己是谁，我说的可是真的。这么说吧，此时的我们也许是在梦中相见了，而我们在一起梦游。”

“……”

“对陌生人说话总是尴尬的，但人与人要想认识总得去说。看得出你刚下班，也许你正在回家。你看我像坏人吗？我只是想对个人说说话而已，而我恰好碰上了你。见到我这样一个陌生人你也不用太紧张，这样吧，我不必了解你的生活，你姓什么叫什么，我就给你起个名字吧，小薇，我突然就想到一个名字，送给你吧！因为遇到我，我感到你此时正在闪闪发光，你和我一起在发光。也许你不理解我这么说是为了什么，其实我也不了解，这个世界上的每个人我们都不了解，我们甚至也不太了解自己，就像不太了解这个夜晚。”

“……”

“你可以这么想，我们并不是第一次见面。我与朋友们在某个地方吃饭，而你是那个餐厅的服务员。在吃饭时我与朋友谈论着一些谈过就会忘记的话，我们一杯一杯地喝着酒。当然我也留意了你，你的脸上总是挂着一抹纯朴的微笑。你的嘴角微微上翘地望着我，望着我们，安静地站在我的一旁。在吃饭吃到一半时我对你说：'我教你写诗怎么样？’你只是笑笑，低了低头不说话——就像你现在一样。我又对你说：'其实写诗很简单，你每天都会接触一些客人，每天都有不一样的心情，你肯定有话想说，想说什么就像记日记一样记下来，慢慢的，分成行，再删一些字，加一些字，就是诗了。下次你写一首诗，不管好坏，我给你一百块钱——我给你免费培训，不出半个月，我就能让你写诗。将来我也许会开一家饭店，嗯，就叫诗人饭店，店里所有的服务员都是诗人，所有的厨师也是诗人，店里的每个包间都设一个书架，里面摆着一些诗人的诗集，而来饭店吃饭的人只要能写一首诗，不论好坏，可以打五折……”

“……”

“我现场为你做了一首诗，并念了出来，你到听我现场作的诗，感觉我挺好玩的。临走时我给你要手机号码，但我们从来没有联系，今天我又在路上遇到了你……我这么说你会觉得我不正常吗？你就当我在漫漫长夜给你讲故事吧。其实也可以这样，我有了你的手机号码，开始给你发短信。我对你说，其实你可以把每天最想说的一句话编成短信发给我，这句话，就是诗。于是你在晚上下班之后，给我发短信。如果真是这样的话，你会给我发什么短信呢？”

“嗯……我可能没有什么心情给你发短信！”

“你完全没有话要对我说吗？”

“我又不认识你。”

“我是说，假如我们认识……”

“嗯，假如你是我的朋友，我是说假如……不，我想我还是不会给你发短信，因为我一回到家就想睡觉——我们每天早上七点上班，晚上十二点半下班，每一天都累得不想要说什么话了。”

“比起你们来说，我倒像是个游手好闲的人。我对生活的要求很简单，而在这个物质丰富的城市中，只要我愿意做点什么，生存几乎是不成问题的。我们可以成为朋友吗？我真的可以教你写诗……你以前看过诗吗？”

“没有……”

“你上学的时候语文课本有诗歌的啊——白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼……”

“嗯……”

“有一段时间，可以说现在也是，我是在失眠中度过的。失眠使人健忘，我忘记了自己的过去，尽管过去所经历的时空仍然存在于我的生命中，和我继续前行。有些人和事只要经心去想想，还是能够想得起来，可我不愿意去想，我更愿意相信自己是全新的，新生的，现在的和未来的，是所有人的起点，所有事的开始。我面对城市，感觉这是个全新的城市，甚至是不存在的城市喜欢胡思乱想，但我并不是一个疯子。我十分清楚现在我面对你，一个既陌生又熟悉的女孩，你对于我来说也是全新的！这种感觉真好啊，我们的确可以有那样的感受。甚至，我们也可以重新来认识我们正在走的诗人街。我们走在这条大街上，这是一条实实在在的大街，在白天有形形色色的人和车在这条大街上通过，大街的两旁有书店，有酒吧，超市，有银行，有邮局，有饭店——但是在今天晚上，在这条街全世界目前只有一条的大街上行走的人全都成了诗人。只要你这么想，这么相信，对于你来说这就是真的。”

“全是诗人？”

“是的，这条大街上全是诗人，至少是喜欢诗歌，诗意地栖居的人。有些人一开始并不是诗人，就像你现在也不是诗人，但是后来所有的人都变成了诗人。有些人根本不了解诗歌，后来也在别人的影响下喜欢上了诗歌，甚至成为了一位诗人。这条街是世界上无数条街道中的一条，这条街道通向世界各地。我们可以想象一下，到了后来世界上所有的城市都有了一条诗人街。尽管有的诗人街可能只是一条很不起眼的街道，可有的街道也像北京的王府井大街，巴黎的香舍丽舍大街，美国纽约的华尔街那样繁华热闹。不过诗人们本质上并不是喜欢繁华热闹的人，他们喜欢清静和简朴，不过一条大街，一个城市既然生活着形形色色的人，诗人要想过上理想的生活并不容易。诗人街有一天将会像圣地耶路撒冷那样，成为人们朝圣的地方。人们从世界各地来到最初的诗人街，手里捧着诗集，背上背着的也是诗集，人人都会念诵经文一样念诵世界上最优秀的诗人的诗，也念诵他们自己创作的诗。诗歌使人们变得特别真实，变得有爱，变得包容，好像每个人都理解了所有人的行为，每个人都以爱的方式在活着。人们都相信灵魂的存在，人人都在用诗歌一样的语言来传诵着自己和别人。人人都有了一种奉献精神，他们自发地认为有义务使他人生活得更好。那时诗人街不仅仅存在于现实之中，还存在于人们的心中。那时每个人的心中都有一条属于自己的诗人街，在那条街上生活着一些他熟悉的亲人、同事和朋友，也生活着一些必然在将来要熟悉的陌生人。那些人对于他永远陌生，然而他在自己的心底也有了他们的影子，并把祝福通过诗歌来奉献给他们。”

“嗯……”

“虽然我并不是一个热爱阅读的人，而且记性很差，不过鲁迅在《野草》中所说的一句话我是深有同感，他说——'当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。’是啊，我是个喜欢说话的人，有时我讨厌那样，因为所有的话都在向别人暴露内心，呈现自己的灵魂——尤其是在你遇到一个不理解你的人时，将会感到痛苦。就像在今晚，我对你说过的话，也在使我痛苦，因为我同时在想，我为什么要对你说那么多呢？不过我还是得感谢你，小薇，因为我确确实实认识了你，并给了你一个名字，或许我会根据我想出来的这个名字为你写上一首诗。相信我吧，你可以改变自己，成为这条诗人街的诗人，你是那样的年轻。我明显感受到了，你的身体散发出女孩特有的，令男人欢悦的气息。诗是诗人代表人类发出的灵魂之声，是每个生命深处最神秘的，在试图说出一切真相的语言，是人们与世界万物对话的最高妙的形式，是我们在现实生活中，在世界上，宇宙间感受和认识自己的方式。去热爱诗歌吧，当你去热爱，你将会愿意去想象，去寻找那在你内部，在别处的人们身上所在闪闪发光的东西——那或许正是上帝的一种存在。我在这条街上生活了几年时间了，在这儿我感到没有丑陋的男人与女人，只有美好的男人与女人。在这条街上我想象着人们所有的言行都是诗意的，人们说出的话就是诗句。在这条街上人们对人生和幸福有了新的认识，而他们的眼神与言语会告诉更多的人，所有人应该有一个共同的信仰，那就是诗歌。”

李多多不断地说着话，和那个女孩来到了一个城中村，那儿的每栋楼都有七八层高，在街道上有些烧烤摊还没有打烊：“小薇，我们一起吃点东西吧，如果你不饿的话，就陪着我吃一点，我说了那么多话，有点儿饿了。”

小薇通过李多多那些话多少还是了解了他，因此点了点头。

“你真的叫小薇吗？”

“在你这儿，就叫小薇吧。”她笑了笑。

“我这样说话你会不会感到奇怪？我想对你说的是，我现在看着你有点儿想哭。我不知道自己为什么会是这样，也许是我会感到在这个城市中有时是孤零零的一个人，你来这个城市应该不太久吧？”

“还不到两年吧……”

“今天晚上我把想说的话，那些在我的生命里莫明其妙的话想说就说出来，你不觉得那是诗意的行为吗？”

她扭着脖子，像是看了看李多多，又像是看了看他背后的巷子，她想了想说：“我想，是的吧！不过我真的不懂诗！”

她真是个朴实的女孩。李多多想，她是生活在现实中的，像许多普普通通的女孩子一样的女孩，但是由于他是特别的，因此她也是可以特别的。

“因为我，你有就是个特别的女孩。你看夜晚多么神奇啊，天上有那么多的星子，我们坐在天空下，坐在夜色中一起吃点儿东西，这真是奇妙的存在。我们可以从多种角度去想，去感受这个夜晚。我遇到了你，和你走在一起，又一起坐来下吃烧烤，我对你说着也许在你看来是莫明其妙的话，你大约会觉得我这个人有点奇怪，有点神经质，可是我是正常的，也是真实的，而且我会越来越真实。假如没有我的出现，你会像从前的夜晚那样下班后一个人走向家里。你是租来的房子，可能有个要好的姐妹，但是后来她交了男朋友就不和你一起住了。也许你交过一个男朋友，但后来他到别的地方去上班了……我们不要这些假设，你就是你，我就是我，我们坐在一起，成为了我们的时间与空间中的我们，上帝在注视着我们，未写之诗在等待着我们，我们将从现在走向还未可知的未来！”

她是一个二十岁左右的姑娘，或许因为是在夜里，她在闪闪发光。他看到她在闪烁，她眨着眼睛，像是确实不懂得他在说什么，却又装作懂得的样子。看到她笑着看着自己，他几乎从她的注视中看见自己是个时而微笑时尔严肃，长头发，有鼻子有眼，嘴巴动个不停的男人。那个男人是危险的，他感觉到对她有了欲望。男人对女人花朵一般的存在的占有欲，当然，他认为那也可以称之为爱。他在爱着她，那个让他说了许多话的女孩，在他的想象中被称为小薇的女孩，在他的感觉中已经把灵魂交付给她的女孩。

“我可以爱你吗？”他认真地望着她的在昏暗的灯光中的脸说，“我感到需要爱上你才能不辜负我们的现在和未来，以及刚刚逝去不久的过去。我感到所说的并不是假话，你一定要认真思考一下再回答。”

“不会吧，大哥！”她吃惊地看着他，就好像她绝没有想到他这个陌生人，这个莫明其妙的人会对她说出那种话。她补了一句，“我们才刚刚认识不久啊！”

“我想要爱你的想法不仅仅是源自于生命在夜晚的孤独，还因为我想到你也这么渴望，在我的感受中你应该这么回答我，你说：'好啊，好啊！’如果是这样，省略了不必要的东西，该是多么完美啊。也许你的心里真的是这么想的，却故意装着吃惊的样子。你要相信，借助于夜色，借助于我们内心光，我们可以穿越时空，到达未来，类似于未来的一种时空。在今晚，让我们来假扮情侣吧。我对你的感情是纯粹的，纯洁的，这么说吧，我并不想侵犯你，在现实中的你，你的一切。我只是想表达我对你的感受，我是真实的，我不想逃避。尽管你不一定能理解，我仍然要说，我想拉着你的手，并不是以看手相为借口；我想吻一下你的脸颊，并不趁你不注意的时候；我想抱着你，就像拥抱我的孤独。我的孤独像所有人的孤独，但我的孤独又是属于我的，我一直在做着一个漫长的梦。”

至少他看上去是自然正常的，因此她并不逃避他。她仍然是单纯的，甚至是无辜的，她像只小绵羊，善良的眼神就像诗句一般在闪烁。因为她的闪烁，他感到幸福和充实，他还怀有一种淡淡的罪恶感：“爱我吧！就在今晚，让我们背着整个人类偷偷地相爱吧，让这个世界上所有的人都不知道我们相爱了，只有上帝知道。你可以相信，我正是你渴望要爱的那个男人，我将要改变你的一生，恰好你需要的那种改变。可以说，我就像这整个城市，假如你真正喜欢这个城市，对这个城市感到有些无奈的话，你总归是要在将来的时光中做出种种选择，你要成长，成为一个女人。最终你成为自己，成为一个诗人，成为一个有着独立思想和情感的，特别的人。那时我们将不再被这个城市，被所有的人所淹没，活成众人的样子。我需要你的爱，尽管你一时还无法理解，喝点酒吧，陪我。”

她端起啤酒杯，喝了一小口。

她在城市中像很多人那样感受到生存与发展的压力。她讲述了自己的过去，她的故乡亲人，现在的工作生活，她在城市中的存在是相当艰辛的。本来她也是可以上大学的，可她只读到初中家庭的困境就使她不能继续读书了；本来她可以有一个富裕的家庭，健康的父母，可事实上她的家里很穷，父母都有病；她每个月只有很少的收入，她节衣缩食，每个月给家里寄钱。她喜欢听歌，喜欢哼唱，几杯酒后她唱了起来。

在讲到生病的父母时，她的眼里有泪水涌现，看得出她责任感深重，也有在城市中生存与发展的焦虑和压力。她和许多来城里发展的女孩一样，将被城市中的诸多现实所伤害，被人影响和改变，而并不太明确自己究竟要追求什么，要什么。那样的她使李多多渴望拯救，那种对她的模糊爱意多半源自于他的想象。

李多多扶着有些醉了的小薇上楼，他的手感受到她温软的肉体，那么朴实的肉体，那带着酸涩味儿的，有着青春与活力，有着生命质感的肉体在闪烁。那简洁的灵魂依附在那样闪烁的肉体之中。夜晚所包含的他们，他在其中，正在迷失，那种迷失有种穿透一切又理解了一切的意味。进入房间，他看到她住着那间简陋的房子，一张木制的单人床，一张破旧的桌子，一张塑料凳子。他站在房子的中间，她示意他可以坐下来。当时他则想着要不要离开，离开后又该回到何处。他有住处，却又想留下来。他想要拥抱着她。那时她也感觉到他是一个不错的男人，虽说有点奇怪得让她不好理解。

他不想做个好人，不想离开。他感到和她之间有一首诗还没有完成。于是他坐在了她的身边，坐到了床上，用手臂揽着她的肩膀，低下头去，扭着脖子用嘴唇亲吻她。他闻到一股颤动着的芳香，她稍稍地挣扎着。他脱掉她的衣服，抚摸她的光滑的身体，要从她的身体上获得带着温度的，放射着微光的诗句。他们的夜晚被关在外面，而他在她的生命里打开了一扇窗，他几乎在欢乐中看到天堂的模样。可是当他们合在一起时她却哭了。他的心里也开始感到难过，因为他想到，他如果不与她在一起又该怎样呢？他完全可以离开，但他为什么没能离开呢？没有离开，难道仅仅是因为欲望吗？或者他真的在爱她？但是，他们的爱在发生的同时又是那样的模糊，使他看不清自己，也看不清她，在这世间的存在。

李多多后来对她说：“我想拥有你，成为你的部分，也让你成为我的部分。我想教你写诗，我想象在拥有你时可以让你明白什么叫诗。我甚至想和你永远在一起，可是又觉得你应该经历各更多，我不能成为你的障碍。我们都应该去经历更多，我们要看见自己的闪烁，与别人的光相互照耀。面对你我是矛盾的，我比任何人都矛盾——我想拥有你，又不想伤害你，我不知道这会不会是一种伤害，因为我只想和你相爱一晚。我的心里满是我想象来的痛苦与绝望，而这使又会使我感到一种精神上的，感觉中的幸福，你能明白吗？”

她睁着圆圆的眼睛，看着他有些苍白的脸，像是鼓起勇气才那么望着他。她笑了，她笑得有些坚强，有些虚假，但她的笑很美。他感到她在闪烁，像一首诗在闪烁。他被她的笑打动了，那一刻他感到他们的时空是纯粹的，他们的灵魂在彼此的生命中像雪花飘向大地，像鸟儿沙沙飞过天空。他想要逃避她，于是开始吻她。他感到她是许多个女孩的化身，是她们的一言一行，一举一动，是她们工作与生活的点点滴滴，是她们内心的想法以及生命中的爱。但她又只是她，有她的现实和矛盾。人在各自的现实中都有着许多无奈，许多烦恼。他知道，他喜欢她是因为孤独，因为无数个失眠的夜晚，因为说不清的生命中具有的东西。

她像一只小猫咪，有着软软的手，圆圆的眼睛，圆圆的脸，好像还有几根硬硬的胡须。他拥抱着她说：“你懂吗？你还像一些消失了的人，是一切人的现在，我的小猫咪，而你又有着你的现实，我们的现实相互交错，让我想和你发生点什么。我们一起来度过时间，度过属于我们的，度过了就再也不可能回来的时间，然后我们继续各自向前经历人生。我是爱你的，爱你像爱一切人。我会永远孤独，我感觉到这一点我就想。以后请相信我会在夜里经常会想着你，当我想你时会看天上的星，天上的星在闪烁，我们也在闪烁。”