一宿谈着痛心的话题，那是我最守不住的秘密：一切都跟爱与不爱有关。
——鲁米（Rumi）
“我爱你”这三个字，在由衷地感激、赞叹、关怀之际被吐露出来，展现出内心最完美纯净的本质——一种毫无犹疑敞开自己并作出承诺的心量。这个自我完全敞开的时刻，将引领我们无比贴近天赋的完美。而发自内心的那种热情灿烂的承诺是无懈可击的，如同太阳，能为万物带来生机、滋养人性。
然而奇怪的是，尽管我们曾经瞥见心中有着纯洁而光明的爱，它却难以在我们周遭的世界中体现出来，尤其是在碰上与它最要紧的事物——人我关系。的确，在今日，对许多人来说，对爱情关系下注，既叫人心惊肉跳，又注定带来巨大痛苦，蹂躏我们的情绪。我们这个迷恋性与浪漫情史的文化，若刮去表层，将让许多人感到幻灭，就像流行歌曲中唱的，觉得“爱情逊毙了”。又如我工作坊的一位年轻女子所言：“如果爱是伟大的，为什么经营一份感情关系会那么难？别再叫我要打开心灵，我的心已经打得太开，我可不要一再受伤了。”
所以，爱的完美真相伴随着另一个更棘手的事实——充满缺陷、剪不断理还乱的人际关系，我们目之所及尽是巨大的挫折感、悲伤与愤怒。前一分钟你还感受到心中的爱——觉得敞开、关怀与契合，但下一分钟，在你还没回过神来时，却已经和所爱的人卷入了冲突或误解，结果竟是沟通无门，翻脸无情。
纵使我们的爱是发自内心且真真实实的，似乎也无法经常在人际关系中全然、完美地展开。“我爱你，但我不能跟你住在同一个屋檐下”，这是最经典的对话，描绘出我们心中纯洁的爱与纠结的人际关系间的痛苦鸿沟。这个落差凸显了一个令人抓狂的谜团，正如D.H.劳伦斯说的，我们每个人必须“去解答，不然就会被撕成碎片”。
这一则谜题往往乔装成多种面目出现。即使爱一而再再而三来临，大部分人还是觉得缺乏爱，好比在丰衣足食的国度中忍饥挨饿；爱能带来巨大的喜悦，爱情生涯却带来最大的痛苦；虽然没有比内心的温暖更简单、更直接的事了，然而“叫一个人去爱另一个人，是我们最艰巨的任务”，诗人里尔克如是说。就某种意义来说，爱可以征服一切，然而，战争却在国际事务中扮演主控的角色。
孤独和匮乏的感觉折磨着许多人，这并不是由于爱的补给不足，因为你在任何地方都可以找到爱，只是面目不同：你遇见别人时交换的每一个微笑、大部分的话语和眼神，多多少少总含有一些爱的成分，以兴趣、感激、体谅、温馨或慈善的形式流露出来。将每天你和别人的这种交流汇总起来，你会看到一种交互契入的流动维系着你的生命，这就表示爱在运作。诗人里尔克说：“世上除了爱，没有别的力量。”
但是，如果爱是地球上最伟大且维系生命的力量——就某种意义而言，它当然是的，那为什么爱所射出的光热还没能驱走这席卷世界的黑暗，将地球转化得更为美好？为什么爱那么难以渗入错综复杂的人际关系？如果爱是快乐和喜悦最大的源头，为什么向爱完全敞开、让爱统理我们的生命有那么难？问题究竟出在哪里？
人际关系问题的根本成因：“所有人际问题之母”——相对爱来说，我们的关系伤痕累累。
无爱感
坊间有上百种书籍谈到各种修复人际关系的方法，有些技巧的确有用，但到某个地步，大部分修补技巧就像石灰补墙，涂抹上去又剥落了，因为它们没谈到所有人际冲突和误解的根源——无论是配偶、家人、朋友、同事，乃至世界上不同的种族之间，所有人际关系中棘手的问题都可追溯到我所谓的无爱感——一种深植大部分人心中的疑虑：深怕我们的真实面目没人爱，也不值得爱。由于这种根深蒂固的不安全感，我们难以信任自己、信任别人、信任生命。
如果我们不知道我们天生就被爱着，也值得爱，就不能尽情付出爱、接受爱，这是产生人际冲突以及常见的大小纠葛之致命根源。难以信任他人，害怕被利用或遭拒绝，隐匿嫉妒或怀恨的情绪，因防卫而退缩，争论或证明我们是对的，容易受伤，容易被冒犯，怪别人造成我们的痛苦——这只是因为我们怕没人爱或不值得爱而自然呈现的几种面目。
无爱感往往出现在我们以为遭受轻蔑或糟蹋时，怒气突然一飞冲天，如同饱含猜疑和憎恶的水库，只等着泄洪，一丁点小事也会误开闸门。即使富于关怀和慈悲的人们，内心也藏有不少无爱感和理直气壮的怨气，在某些情况下可以一触即发。有些夫妻爆发较早，几次口角下来，便搞砸了正在萌芽的关系。另一些夫妻的婚姻看起来颇为美满，无爱感一时尚未宣泄，直到有一天，一方或双方忽然醒转过来，就会发现对方眼中并没有自己，也不了解自己。相处多年的夫妻，妻子说“我知道老公爱我，但不知怎的，我就是感受不到被爱”，并非少见。
有时无爱感也表现为不停地斗嘴和斗气，好像双方老找理由来生气：“你为什么不多爱我一点？”举例来说，我辅导过一对夫妻，他们为以下小事可以赌一星期的气。太太替先生沏茶，先生气她在茶里加牛奶：“我不是告诉过你不要替我放牛奶，我喜欢把茶先多泡一下吗？”要了解何以如此小事便能掀起轩然大波，就得去找出她的行为在先生那里所代表的意义：在先生眼中，这再一次显示她的步调没有跟他个人和他的需要一致——从他母亲算起，他生命中所有的女人都一样。对太太而言，即使帮他泡茶这种小事都会遭到责难和怨怼，则又一次显示不管她做什么，都永远无法赢得他的爱。在这种芝麻绿豆小事之下，潜藏着多年来未获关怀、不被感激的痛苦，双方只是将其再次照本演出。
人对无爱感执迷不悟、绝不妥协，引起我这个执业心理治疗师的兴趣。尽管许多证据显示事实其实刚好相反（我们生命中有很多人真的爱我们），尽管经过多少年心理治疗或灵修，这种感觉就是在心性中挥之不去。更糟的是，一旦有爱在场，这种无爱感就能抵制、蔑视、破坏爱；我们即使有人爱，也总是觉得不理想——不够多、不够好、不是我们要的那种；我们就是不能相信我们真有人爱，也值得爱。这无爱感——预设他人绝不会欢迎我们或接纳我们——叫我们拒绝让爱进入生命，纵使爱明明可以让我们挣脱出无爱感的掌心。
于是，门肯（H.L.Mencken）以挖苦的黑色幽默夸张地写道：“生命有两种选择：保持单身，过得惨兮兮；或者结婚，希望自己死掉算了。”在亲密关系工作坊中念出这段话，总会赢得响亮的笑声，人们听到有人一语道破这进退失据的共同困局，都松了一口气。在无爱的魔咒下，独居不免凄惨，因为觉得少了什么，像是被人遗弃了；但婚姻也不能药到病除，因为与人共住会增强缺爱的感觉，更加恐怖。
我们这些心碎的人儿如何才能愈合世代相传的爱的创伤，从充满口角、争执的世界中挣脱出来？这是人生——无论个人或群体——最重要的课题，同时也是我们需要探讨的焦点。
爱的本质与意义
爱可以定义得非常简单：一种“开放”和“温暖”的强力组合，叫人真正去接触，将喜悦带进生命并心怀感恩，自足于自己、他人和生命本身。
开放——心中纯洁而且无条件地肯定——是爱的本质；温暖则是爱的基本表现方式，从这个肯定自然延伸出来——想要探伸出去并且接触、契入、滋养我们的所爱。如果爱的开放性像清朗无云的天空，它的温暖就像自天空直射而下的阳光，放射出彩虹般的光谱，包括诸如热情、喜悦、接触、共享、仁慈、关怀、谅解、服务、奉献、献身，等等。
圣人和神秘主义者说，爱是我们的组成要素；我们被温暖和开放形塑而成。我们不需要成圣才能理解这回事，只需诚实地看看是什么使生命充满价值。一旦爱在我们内在活起来、动起来，无论外在环境如何，我们的生命无疑是正中目标、充满意义。我们觉得保持了联系（intouch），连接上了比小我更加开阔的境界，卸下了肩头隔绝和疏离的担子，充满着平静和美；当爱缺席的时候，即使身处顺境，我们仍觉得悲哀、不对劲、失落，也找不到喜悦，轻易成为虚无、焦虑、绝望的爪下猎物。
这简单的道理也得到神经科学研究的肯定，与他人的联系会影响到健康发展、大脑机能、内分泌和免疫系统以及情绪平衡。总之，爱是维系生命、让生命运作的力量，用印度圣哲尼萨伽达塔的话来说就是：“生命是爱，爱是生命。”
女性通常认同爱在一切事物中的核心地位，男性则比较不愿意承认这点。“请别把什么事都归到这一点上。”我能听到很多男性读者发出不平之鸣了：“感受被爱？我还有更重要的事要做。”但试想一下，畅销书作家、赢得选举的政治家、获得升迁或赢得合约的企业家，都很满意自己，这不外是因为有些许爱流过来，以认可、赞美、感谢的形式表现出来。即使一位意外在股市获利的交易商也会觉得上帝在对他微笑呢。
事实上，我们全力以赴去争取的那些东西——安全感、成功、财富、地位、权力、赏识、认可、赞美，多数都被我们用来填补自身内在的空洞——与爱失散才形成的空洞。这些替代性的满足感不过是我们想要间接赢得爱的手段，并不能真正滋养我们，因为它们并未带给我们真实的东西，从这点来看，它们有如垃圾食品，不但不能滋养我们，反而加深了内在的饥渴，驱策我们像天竺鼠一样跑上追求成功的旋转轮，拼命想去赢得一些使自己能够感到满足的奖励。
既然爱对于“我的定位”（whoIam）如此重要，为什么我们常常觉得和爱隔得远远的？各种灵修传统对于人们为什么彼此交恶、世界为什么一团糟的疑问提出种种不同的解释，比如无明、恶业、原罪、自我中心或者不明了爱即是天性。但是这种折磨究竟来自何处？
心的创伤
如果我们诚实向内注视，可能会发现心的周围有一圈防护层。有些人的防护层就像是厚厚的、穿不透的栅栏；有些人的则像是稍薄、稍轻的护盾，或者他们只是在面临威胁时采取退缩姿态。没有比我们以上讨论过的疑虑（没人会爱、会接受真实的我）更能引发这种威胁感的了。我们常麻痹或关闭心灵，只不过想逃避这种痛苦。
如果我们不知道真实的自己就值得爱，便无法对爱赋以信任，这导致我们背弃生命，怀疑生命的慈悲。我们也许会告诉自己：这世上找不到爱。但更深层的真相是：我们不信任爱，以致难以打开胸怀，让爱完全进入心门。这样我们便切断与自己内心的联系，加深了缺爱的感觉。
与爱断线，常常是由于在原生家庭中没有得到全然的接纳——或被漠视，或缺乏调和感，或受虐，我们若没有感到被爱的手臂环绕，就会堕入恐惧的魔掌。不恰当的爱和养育，直接影响孩子敏感的神经系统，由此造成的某种程度的震撼或创伤，会影响他们一辈子。
有时候，被爱斫伤、与爱分离的感觉，会通过比较微妙的形式表现出来。有些父母看起来很爱子女，实际上却是在暗暗地或不自觉地用控制或操纵的方式施与爱。还有些父母从不视孩子为不同于自己的个体或另一位独立存在的人。这样一来，孩子可能会感觉爱是靠自己的某些特质赢来，而不是以真实面目得来。由于他们需要取悦父母，他们会逐渐把爱看作身外之物，只有符合一定标准方能得到。
孩子天生懂得保护自己，避免不恰当的爱所造成的痛苦，于是他们学着退缩或封闭，以远离痛苦的源头，心理学术语称为“解离”（dissociation）。
所谓解离，就是指我们的内心在拒绝痛苦、敏感、对爱的需要以及因爱的匮乏而产生的悲伤和怒气，同时它也在拒绝我们的身体，因为身体是这些感受发生的地方。解离是儿童各种防卫策略中最基本、最有效的一个，但它存在一个严重弊病，它阻塞并关闭了身体上两个主要区域的入口：位于腹部的生命中枢——这里是欲求能量、性爱、生命力、直观认知的源头；以及心灵中枢——这里是对爱进行回应并且对事物感觉最深刻的地方。我们若抵触缺爱的痛苦，便会阻挡爱流入身体，无法吸收使生命旺盛的养料，从而切断与生命的连接。
于是我们就把自己置于一个怪异而痛苦的两难之境：一方面不由自主地对爱感到饥渴，另一方面却因为不信任爱而抗拒爱，拒绝对它全然开放。
这整个模式——因为不知道真实的我就能得到爱，接着为了防止痛苦而令心麻木，结果阻挡了爱流入并贯穿我们——就是心的创伤。虽然这道爱的伤口从童年的因缘而来，但随着时间的推移，它会成为更大的灵性问题——与我们爱的开放本性失去联系。
这个人类的普世创伤，在个人身体上表现为空虚、焦虑、创伤或忧郁；在人我关系上，则显现为缺爱的感觉，以及随之而来的不安全感、警戒防护、不信任和怨恨。所有人我关系的问题都从这里产生。
爱和心的伤口总是手牵手出现，如光影相随，无论我们爱一个人多深，我们还是难以长期克服惧怕和不信任感。的确，另外一个人把我们点得愈亮，心的创伤愈容易现出阴影，愈发显眼。只要冲突、误解、失望一生起，不安全感便从心的幽暗角落涌出，轻声地对我们说：“瞧，根本没人爱你。”
在集体的层次，人类性灵上的深度创伤，使整个世界为争斗、压力、异议所毁坏，每一层次的社群和社会组织——婚姻、家庭、学校、教会、公司、国家——都失序、对立，这个世界上最严重的疾病——战争、贫穷、经济不公义、生态恶化——都源于我们不能相互信任、尊重差异、相待以礼地对话、寻求双向的了解。
所以，这世界上所有的美丽和恐怖都系出同门：有爱还是没有爱？唯一的创伤就是感受不到被爱，打心底这样认定，这使我们残疾、凋萎、退缩。因此，除了少数生化系统失衡、神经疾病之外，名为DSM的心理创伤的诊断手册大概会这样开头：“此书内容是描写当人们不知道他们有人爱，而感受到、表现出的种种悲惨状态。”所有对己对人的憎恨，所有的恐惧、自我中心、沟通问题、性的不安全感，世界上所有的病状、神经衰弱症、毁灭性行为，整个历史血腥残酷的噩梦，都指向一个简单的事实：因为不知道我们有人爱，也值得爱，我们的心变得冷酷，人类生命的许多悲剧就打这里开始。
人们若不知道他们被爱着，心灵上就形成一个冰冷的黑洞，他们开始相信，自己不具意义、不重要、不美丽、不良善，这冰冷的恐惧之地就是各种恐怖攻击生起之处——不只是炸弹爆炸，还有我们内心和人际关系中的各种情绪性攻击。
外在的恐怖行为不过是内在的恐怖心理的外显症状，当人们感觉得不到爱、被糟蹋，便要找人来责怪、出气。虽然战事和恐怖主义一般被认为是政治议题，实际上，有爱在体内畅流无碍的人是不会扔炸弹的。恐怖主义是与爱失联的症状，全世界都染上了这个病，跟战争一样。
除非我们治愈世代相传的无爱感来清除这个瘟疫，否则这地球上司空见惯的恐惧和恐怖事件将永远不能消除。“对抗恐怖主义的战争”是矛盾的修饰语、子虚乌有的事，因为战争不可能消除恐怖主义，只会制造更多恐怖，我们只有处于爱的环境，才会真正觉得安全，无惧攻击。W.H.奥登在第二次世界大战爆发时，在诗中这么写着：“我们必须相爱，不然会死。”
