打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《狗十三》:青春期的父母必读

它讲了一个极其平凡的故事,平凡到没什么可剧透的。一个平凡的13岁的女孩,在一座平凡的城市长大,家境殷实,学校生活波澜不惊。如果说生活中有什么可以被算作「困扰」的东西,大概只有父母离异,家庭重组,每天住在爷爷奶奶家里。但爷爷奶奶很慈祥。父亲忙于工作和新家,其它时间对她还算尽责。继母是外人,当然不会像亲妈一样好,但也不差,最起码是尽到了阿姨的本分。

没有爱恨痴缠,没有生离死别,没有蛇蝎心肠,也没有真正意义上的「坏」。

这部电影讲的就是四个字:人之常情

但这样一个讲人之常情的故事,却可以看得人喘不过气来,看得全场观众的脸上都有湿漉漉的泪痕。毕竟导演是拍出过《光荣的愤怒》和《李米的猜想》的曹保平,一个青春题材的故事让他有兴趣,就不可能是一个随随便便的故事。他拍《狗十三》的时候,编剧焦华静才刚出道。他们下一部电影就是《烈日灼心》。

这个平凡的故事,拿到了柏林电影节的最佳影片奖。

这部片子确实值得这样的口碑。在我看的点映场,电影放完,全场鸦雀无声地静了好几分钟,完全是被镇住了,连鼓掌都没力气。

然后曹保平导演上台做了个交流。

台下大多是年轻人,曹保平问:「你们的父母也是这样吗?」大家在下面起哄,说完全就是这样,太真实了。曹保平说:「我希望你们回去,推荐他们来看这部电影。」

大家就笑了,说我们不敢。

曹保平有点惊讶,问:「为什么不敢?」

我知道为什么。因为在他们看来,这个故事好像是为了批判父母,是在控诉父母曾经对孩子犯下的某些「罪行」。谁会愿意看一个批判和指责自己的故事呢?但我也理解曹导为什么惊讶,因为他自己也是「父母」那个年纪的人。某种意义上,这个故事是他为同龄人讲的,没有恶意。与其说批判,不如说是深切的同情和关怀。

他在力图讲述成人世界的某种真相。

这个真相的核心是什么?就是说谎。

整个故事是由谎言组成的。大大小小的谎言,绝大部分都是出于善意。举个简单的例子好了:弟弟跟奶奶打着玩儿,一不小心打到奶奶的额角,把奶奶打伤了。爸爸赶紧跑过来,就要揍孩子,奶奶拦住爸爸说:「没事,我又不疼。」

奶奶说谎了,出于对孩子的善意。

爸爸不知道奶奶在说谎吗?当然知道。但他接受了这个谎言,是出于对奶奶的善意(很微妙的一点是,并不是对孩子的善意)。唯一不知道这是谎言的,是弟弟,一个两岁的孩子。因为无法获得真实的反馈,变得越来越不知道轻重。

如果从批判的角度看,你可以说这是【溺爱】,也算是父母的一个罪名,一种错误的教养方式。但我觉得在那一刻,「教养孩子」并不是大人关心的重点。有更多更紧要的信息在那个互动中传递,比如大家庭对于表面和谐的追求,奶奶隐约想要扮演的受害者形象,和爸爸不得不配合的演出。在一段复杂的关系中,每个人都被身不由己地牵着走。并非觉得这件事没问题,但有问题也顾不上了。

不得不说谎,哪怕明知道是谎言,明知道有害。但是没办法,「顾不上了」

这是最大的真相,也是对成年人的最大同情。

电影中反复出现一个情节:让未成年的孩子向长辈敬酒。父母不知道酒精有害吗?知道的。可能私下里会叮嘱孩子:「不用真喝,嘴唇碰一下就行了」。但这种态度绝不能在关键场合流露出来。在那些推脱不掉的宴席,无法拒绝的重要人物面前,必须把酒杯递给孩子,豪迈地说:「你知道吗,叔叔伯伯们都很关心你,你来敬他们一杯」(这又是一个谎言,叔叔伯伯可能都不认识这孩子)。

但是,看到银幕上十三岁的女孩当真把红酒咽下去的时候,我还是有一种说不出的不适感,头皮发麻。我听到旁边有人低声议论:「这样不好吧,怎么可以出现未成年人喝酒的镜头?」

另一个人说:「你小时候没有这样过吗?

我一下就知道那个不适感是什么了。

不是因为看到了真相,而是看到这个真相被公开地讲述出来。这种「如实」的呈现让我有些惶恐。我不是外宾,这种事情我从小就在经历和旁观,但我都忍不住想,不要在电影里看到这一幕比较好。——这是干嘛啊,不还是说谎吗?

说谎的人并不是坏人,你我都在其中。

谎言是为了营造更好的,更和谐的生活。你去看真相,真相往往是更苦涩的。电影里有句话,是大人挂在嘴边的——听到这话,就知道他们要说谎了:

「TA还是个小孩,TA懂什么?」

这样的话,生活中我们都听过太多了。

这是站在成年人视角上,对孩子的关照——或者说是轻视,看你怎么想了。你要是想看到更鲜活的例子,上午随便去一家社区保健院,给孩子打疫苗的时间,你会在等待的区域看到最整齐的,最心照不宣的大型集体说谎表演。在那里,孩子们此起彼伏地哇哇大哭,而他们的父母、爷爷奶奶,郑重其事地向他们保证:

「打针不疼,一点都不疼!」

如果孩子不信,他们有时还会恼火:「说了不疼,你怎么就不信呢?」

这时候,假设另一个孩子从打针的房间里出来,眼角还挂着泪珠。劝孩子的父母就会抓住机会:「来,你问这个小哥哥/小姐姐疼不疼?」不用真的问,也不用真的回答,就会有答案:「一点都不疼,是不是?」而这个打完针的孩子,如果刚好大一点儿,可能会在弟弟妹妹面前帮忙印证这个谎言:「确实不疼。」

这时候,所有的大人都大喜过望。

他们说:「你看,哥哥/姐姐多懂事儿!」

懂事,代表着来自成人世界的最高认可。从「他还是个小孩,懂什么」到「这个孩子开始懂事了」,这是一个标准的成长过程。小孩子不懂事,他是可以被谎言蒙蔽的。懂事了,就要加入到大人的谎言中来,一起蒙蔽其他人。你知道这是在说谎,但是你不戳穿,不去做《皇帝的新衣》里的那个小孩。这样你就懂事了,你长成大人了。

这是成年人之间的心照不宣。我知道我在说谎,也知道你其实知道我在说谎,我还知道你虽然知道我在说谎,但你能理解并配合我的苦心。

所以成年人的对话,往往都是心照不宣的配戏。孩子把奶奶打伤了,爸爸要揍孩子,他不是真的要揍,是在对自己的父母表达礼数,意思是「我给你们添麻烦了,我心里有数」。奶奶也在配合他的演出,她知道爸爸不会揍,但自己也必须要拦一拦,才是懂规矩的奶奶。她说我不疼,要表达的是「你的心意我收到了,这件事情就到此为止吧,不用再扩大了」。只有十三岁的女儿还不能完全理解这一切,所以在旁边看得目瞪口呆。只有她在想,怎么没有人跟弟弟说清楚这件事呢?要就是揍,要就是算了,到底有没有人真的关心这个孩子啊?

可是,大人确实不关心。大人从一开始就说了:「他还是个小孩,他懂什么?

反正是不懂事的小孩,完全不用看到这些。如果是彻底长大的成年人,又可以自然接受这些。但青春期是最麻烦的,介于不懂事和懂事之间,他看到真相,又不理解为什么不能说出真相。所以孩子长到十几岁的时候,大人特别盼着他们快一点加入进来,甚至忍不住拳脚相逼,恨铁不成钢:「你都这么大了,你也该懂事了吧!」

虽说如此,但并不是要把所有错误怪到父母头上。

前面讲的这些,都是人之常情,这部电影里不存在特别极端的现象学。但就在这些人之常情里,藏着沉重的,让人情不自禁想逃避的真相。

那些不能被讲述的真相是什么呢?真相是,女儿喜欢的狗走丢了,找不到了,再怎么怨恨也找不到了。另一面的真相是,爷爷奶奶也很脆弱,承担不了(其实也没有义务承担)孩子的怨恨。真相是这个孩子已经被父母抛弃了,妈妈走了,爸爸有一个新家庭,而且全家都更喜欢那个弟弟。真相是爸爸也很辛苦,有许多不得不出席的应酬和不得不奉承的朋友。真相是每一个人都过得不太快乐。

你说这些真相,谁想面对呢?怎么面对呢?

难道要在那些饭局上,把真话一吐为快吗:「诸位,我一点都不想陪你们吃饭,我也懒得讨好你们。我答应了要陪女儿去看展览,拜拜,现在我要离开了。」

或者对年迈的父母说:「狗弄丢了,我对你们很生气。我也不舍得把孩子放在你们这里,但我没办法,我还要对新的家庭负责任!」

甚至是对女儿说:「爸爸必须照顾你的弟弟,爸爸新娶的阿姨也没有多喜欢你,你只有住到爷爷奶奶家。最好少给他们惹麻烦,否则爸爸也不知道还能把你送到哪。」

只有不懂事的孩子才可以说这些话。

成年人,一个上有老下有小,又要应付家庭又要应付工作,还有过不止一段婚姻的中年人,已经活得太难了。要同时协调这么多段关系太难了。不说谎,又能怎么办呢?

谎言至少把矛盾压下来,让一切都显得很好。

我想,这是曹保平导演对「父母」这一代人的关怀。他的镜头很柔软,不是简单的指责,而是共情,是深切的理解。说到青春期,年轻人常常有一个潜在的认识,就是把所有的过错推到父母头上就完了。父母皆祸害,一切都是他们不好。如果要从这个角度理解这部电影,当然也可以找到父母的种种「罪状」。但我们认真想想,他们真的有那么十恶不赦吗?换成我们自己,一定会做得更好吗?

电影里说,这样的事,以后还多着呢。

但是有这样的电影,就说明有人还在记录真相。已经很难得了。尤其难得的是,它认真地提出问题,而不是假装有了答案。我们不知道怎样解决问题,但我们觉得现在这样假装没问题,是有问题的。这是一个很棒的态度:对谎言表示理解。与此同时,也在艰难地鼓足勇气,面对一部分的真相。在真实的世界里面对真相是如此艰难,既需要有孩子的诚实,又需要成年人的勇气和担当。

请大家去电影院支持这部电影,带上你们的父母一起,去看看我们每个人在长大的这些年来,有多少压抑的痛苦,心照不宣的隐瞒,和无法被讨论的真相。面对真相不一定立刻会让事情变好,但长期来看,我相信总是在变好的路上。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
别用谎言教导孩子诚实
我们都是被狗13教育“谋杀”童真的孩子
密封五年,依然是国产最佳青春片
《狗十三》:虽然它被禁了5年 但请不要过分追捧
发现孩子撒谎怎么办?聪明的爸妈都这样做
如何应对孩子撒谎?打骂还是说教?专家说,会撒谎的孩子更聪明
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服