吴立梅
1966年夏，初中毕了业，“文化大革命”方兴未艾，招生停止，升学无望，父母便筹划我的出路。东阳地瘠民贫，只得向外寻求发展空间，读书学艺就是谋生的两大出路。读书之路既已堵死，学手艺就成了惟一之途。
但这学手艺并非说学就能学的，首先须征得生产队同意。那时以粮为纲，以农为本，放人长期外出需经讨论研究。最终签了合同，三年学徒，第一年交30元——约当农村整劳动力两个月的工分收入，以后每年递增10元，名曰公积金。
其次是找一个学艺的地方和师傅。那时我的表兄吴嘉昌在雅畈农机厂做木工，与他同厂的杨根深就成了我的师傅。说起我的师傅，倒有不平凡的经历。他的手艺名噪一方，大跃进年代担任厂长，手下有五百多工人，当地人都称他杨厂长。他脑子活络，很富创新精神，土法上马，研制了凿孔机、解榫机、刨床等木工机械，曾参加在郑州召开的全国技术革新大会。
生产队一关既过，师傅又已确定，就于1966年9月28日登程赴金华。平生第一次乘火车，很感新鲜，两个小时转瞬即逝。金华到雅畈不通汽车，全凭两条腿。途经的金钱寺、汪下滩、姜家等地，如今已成了繁华的江南新区，而那时是风光旖旎的乡村。走了十六七里，才抵目的地——雅畈姚车。
雅畈农机厂所剩无几的厂房
姚车这地方，原来是雅畈北面的一座荒丘，住户不多。两株古柏粗有两人合抱，枝叶稀疏，该有四五百年树龄了吧。古柏东南，就是农机厂所在。厂子占地三十来亩，四排房子。第一排东侧一幢是食堂。西侧一幢为区手工业管委会的驻地，正副主任叶炳汉和吕达住在那里。厂办的会计室出纳室也在旁边。第二排东侧十几间为木业车间，西侧是职工宿舍。第三排东侧为锯板车间及仓库，西侧是铁业车间。第四排一溜二十多间全为篾业车间。厂房东侧围墙外，另有数幢房子，后来造了大礼堂及铸铁车间。厂房之北是高低起伏的荒滩，荒滩之北就是武义江的下游末端了。
雅畈农机厂卫星视图
厂里平常有工人一百二三十人，篾匠占一半，为67人；铁匠22人，篾匠和铁匠基本上是永康人；木匠15人，另有1967年秋由温州人张光和创办的木芯车间， 9人；泥工正式职工4人，算上临时工最多时有20来人，泥木工匠全为东阳人，而且全是安家或暂栖金华的东阳人，都是新中国成立后到雅畈的；打绳、弹棉花、棕匠共7人；后来创建铸造车间，生产水泵，也有10多人。
进厂第二天，即1966年9月29日，就与师傅等七八人去张麻车干活。这是我从匠的第一天。张麻车离雅畈有7华里，溯武义江东行，需四五十分钟。木匠工具俗称“木匠行头”，斧锯铇凿等整一担。于是，16虚岁的我，一早起来挑上担子出发了。挑那七八十斤重的担子有点吃力，倒是师兄表兄挑的时候多。抵张麻车，草草吃了早饭，就到队室开工了。那活是造房子，徒弟的活是推粗短铇。铇有粗细长短之分，各有功用。粗短铇用以刨柱檩椽棍等圆形或不规则的木料，这活大多是徒弟干的，因其技术含量最低。师傅在柱子的靠墙一侧打上记号，藉以省工省力，因为靠墙一侧或两侧是不必刨光溜的。国庆前后，正当农闲，村人没什么事，成群地围在工场边闲聊。见新来一个徒弟，指指戳戳地议论，听说是杨厂长的徒弟，倒没什么不雅之词。金华虽与东阳相隔百里，那方言却能听懂九成。也不便抬头看他们，只是一股劲儿埋头干活，到了下午，手上便开始起泡。好不容易熬到收工，去擦脸时，鼻血就不停地流出来。鼻子是小时候打架受的伤。因此，每逢擦脸时就担忧在先，鼻子稍感发热，鲜红的液体就不合时宜地跑出来示威。
对于手艺人来说，有活干是生存之道，干活做足时间是基本要求。隆冬季节，到8华里外的雅桑园干活，凌晨5点睡意正浓就得起床，胡乱洗把脸就出发了。天只蒙蒙亮，沿武义江东行，江风如针，直砭肌骨，走了近一个小时才抵目的地。吃早饭时，手指冻得僵硬，连筷子也捏不住。收工往往在下午5时余，已暮霭沉沉。吃过晚饭回到厂里，已晚上7点多了，用起早摸黑来形容毫不夸张。
由于摸黑回厂，走夜路成了家常便饭。人多倒不碍事，一次从安地回雅畈，一只小狼亦步亦趋跟了我们五六里，我们三人都挑着木工工具，这些工具件件可当武器，倒也相安无事。但单个行走时，不免有些提心吊胆。倒不信有鬼，怕的是蜂、蛇、狼之类。师傅懒得走动，每每让我回厂拿工具之类。一次，从偏僻小山村沐尘塘回厂，出发时天已漆黑，真个伸手不见五指，沿着有点白色的山路走，两旁连绵群山，黑黢黢的像是俯伏的怪兽。初冬之夜，阒寂无声，一只野兔突然从路旁窜出，吓我一大跳。行二三里，出了山口，有一亭子，刚停放过死人，那白幡在寒风中猎猎作响。孤身一人，前不巴村后不着店的，任你胆子再大，心跳也得加速。绕过汉顺塘大坝，远望见雅畈的阑珊灯火，一颗心才觉有了着落。
雅畈老街
印象最深的是1966年冬至前后，师傅让我怀揣都是5元面额的四百多元工资（约当普通工人的年收入）回厂。即便提早吃晚饭，出发时天也黑了。石楠塘到雅畈有12华里，路上有乱坟冈、松树林，时有野狼出没。矮山丘往往是狼群的猎场，上世纪60年代中后期，是新中国成立以来野狼活动最猖獗的时段。对付狼，一是万不可回头。有时狼会直立拍你肩膀，一回头就咬断你的喉管，那你就死定了。二是动物都怕火，狼也不例外。叼上一支烟有防身作用，我抽烟就是从那时开始的，持续了整39年。沉沉黑夜，彤云低垂，刚下过初雪，我左手持一根两头削尖的六尺椽子，右手攥着石块上路了。刚过乱坟冈，便觉雪地上有声音。这畜生我走它也走，我停它也停。我想，这一定是狼了，攥着那椽子和石块，饶是寒冬，手心也出汗了。那畜生不紧不慢地跟着我走了二三里地，看看到了彭村村口，我的胆子也大了起来，于是大喝一声，将石块猛力向后掷去，朦胧雪光中，那畜生撒开四腿一溜烟跑了，这才长舒了一口气，可心跳却一下子平缓不下来。
起早虽然不像走夜路那样担惊受怕，但也有诸多麻烦。首先，长时间迎着北风行走，许多部位长冻疮，手脚自不必说，耳朵鼻子都有。脚上的冻疮还是隆冬季节赤脚蹚了几次武义江才痊愈的。其次是睡眠不足，有几次很想打个盹，可在农户干活，往往有眼睛盯着，想偷个闲也不可能。
1966年的冬天似乎特别冷，12月1日就下雪了。下雪的前一天，即11月30日，在小王村一农户家做门窗樘子。工场放在一条狭长弄堂内，北风特别猛，裹着两旁烟囱吐出的炊烟一阵紧一阵迎面吹来，眼睛睁不开，不住地流泪。八年木匠经历中，这一天是最难熬的。
这年的12月中旬开始，在石楠塘修理被雷击烧毁的永清徐氏宗祠。那宗祠系粮库，面对武义江，群山环抱，江水澄碧。对岸村庄参差错落，一例粉墙黛瓦，有木船在两岸间摆渡，很像沈从文笔下的湘西风光。宗祠的中厅和后堂都十分完好，好似建成不久，但看那梁柱上的文字，又年代久远。据称是明代万历年间所建，系周边徐姓村落的祖祠。祠的门厅在这年夏天遭雷击焚毁，仅存那整榀的石梁架屹立不倒。
我们的任务是修复门厅，修理工作分两步进行。先配好屋架，架檩钉椽，后吊灰墁顶，钉灰墁条子，做门窗。剩下的都是泥水匠的活了。那明间次间的抬梁式梁架四柱三梁，只有前后大小步，没有栋柱，需配三矮柱一横梁，形状与“六”字相仿佛。这都要在大小步之间的石梁上操作，梁高梯子低，人无处着力，够令人提心吊胆的。一次上檩时，檩的一头没绑好，掉了下来，那梁架晃个不停。要是那梁架倒塌，被压者必成肉泥。
2011年未修缮前的石楠塘徐氏宗祠正面，图中白色灰墁内的条子大多为我所钉
配屋架时危险，钉灰墁条则是难受。大凡粮库均搞平顶，灰墁条子就是在吊好的平顶木档（俗称“吊筋”）上所钉的厚约3毫米、宽约4厘米的木条，木条之间相隔约5毫米，以便粉刷石灰。五开间200平方米的灰墁条基本上是我一人所钉。这活儿要仰头干，一不小心就被尘屑迷了眼。且江风凛冽，干活时衣服上耸，冷风直灌胸腹，穿得再多也被冻得手脚麻木，铁锤敲偏了，手指被砸出血也不觉得疼。（该宗祠于2019年被列为全国重点文物保护单位）
在那里待了一个多月，度过木工生涯最单调的一段时光。不过其间的伙食相当好，天天吃猪头肉，外加一毛六一市斤的龙头烤，结算下来，每天的饭菜费为二毛零七厘。只是业余生活相当枯燥。我们住在后堂左厢房，装满稻谷的麻袋做了我们的床。在荒郊野外的古祠，漫长的冬夜，只能就着昏黄的灯光，把带来的惟一一套清代武侠小说《金台全传》翻来覆去看了许多遍。凌晨，表兄说听到狼嚎，我则睡得沉一无所闻。
原雅畈区委所在地，现在成了雅畈民俗园
木工活有一定的工口定额。譬如，一张八仙桌5个工，5条老式骨牌凳4个工，3间排楸屋44个工等等。修旧比新造好做，因为工口无法确定；在单位做比在农户好做，因为工口及用料方面余地大。大约有四成时间在单位做，且修旧的活较多，那段时间就显得相对宽松。在雅畈区委干活时，有空就钻到顶楼，看下属公社“破四旧”收缴上来的堆叠如山的书籍字画，见识了不少“文革”时期的“禁书”。1968年下半年，“三忠于”运动正轰轰烈烈，制作用来放领袖画像的相框，忙得不亦乐乎。简易的相框用元钉一钉就了事，大一点的或高档的须用榫卯结构。我做了一只双阳线带卷的铇子，所做的相框人见人爱。
有时也在厂里修理农具，或完成顾客定做的活，或轮到锯板。厂里有一台50年代的锯板机，木头架子，两个飞轮是铸铁的。先从拉下手开始，再逐步学会接锯条、锉锯，然后才能当上手。一年多后，锯板的技术与师傅及王登寿鼎足而三了。1967年春，在安地农机厂干了一个多月。安地厂是雅畈厂的下属，在那里安装调试新购的锯板机。干活时斧柄触物，斧子剁到左手大拇指根部，缝了7针，休息了五六天。那几天，为了排解疼痛，就到安地街上逛。
安地处于山区的出口，但凡这样的地方往往是山区物资和平原物资的交易场所，比较繁华。安地镇一街临溪，溪水清冽，即使炎炎夏日，也寒凉砭骨，没人敢下去洗澡。因其上游为安地水库，水库底孔流出的水温度很低。春末夏初，山水暴涨，水库之鱼从溢洪道跑出，当地人不顾溪水冰冷去抓鱼。鱼一多价就跌，有时2分钱一斤也没人要。
光阴荏苒，两年过去，我的技术已较为全面。按规定，学徒期为三年，但我两年就满师了。其时厂里木匠少则十二三人，多则十七八人，多因才力不逮或下手当惯了而不习惯动脑子。掌握排楸木结构房屋技术的仅三人，能做八仙桌和马鞍桌的不到一半，我属于其中之一。那时，李瑞环著的《木工简易计算法》正风靡一时，我也从中获益匪浅。
所见平房系1967年建造的工厂大会堂，后主要供篾业车间使用
手艺要精湛，与从事其他行当要技冠群雄的道理并无二致。自身的修炼是关键，勤动脑子多动手，不耻“上”问多开口。但有个好的师傅也很重要，师傅水平高，肯指点你，肯放手让你做，你就可以迅速完成由不懂到懂、由生疏到熟练的过程。到第二年时，我已掌握木工的全部制作工艺，举凡各种农具工具房屋家具均能应付裕如。我用的木工工具除了铁器部分外均自己制作，比一般人的要趁手，工效自然高得多。1968年夏秋之时，厂里承揽了某监狱的榔头柄加工业务。这柄均用杂木制作，坚韧异常，一般人一天刨一百四五十根，我则可完成三百多根。有段时间，替金华喷雾器厂钉包装箱，我设计了一种架子，将木条子放上去一钉就行，人也不必弯腰曲背，工效提高了几倍。
既已满师，就不能老是待在师傅的翼翅下，须独立谋生。但当时“全国山河一片红”不久，各地抓“盲流”（无公社一级以上组织批准的盲目流动人员）风声甚紧，没有公社以上的外出证明寸步难行。我曾“有幸”参与过几次抓“盲流”行动，那是厂里奉上级指示派人到宜山一带挨家挨户搜查，无外出证明或证件不全的人一律押送区委大院。见了那阵仗，就不敢贸然离厂了。
时代特色极为鲜明的照片，1970年摄于金华向阳照相馆
1972年5月，告别工作生活近6年的雅畈农机厂。后来，这个厂搬迁到朱基头，易名 “金华试验机总厂”。1994年中外合资改制为浙江竞远机械设备有限公司，址为金华市秋涛街269号。
在家休息一段时间后，在大队、小队和农户做木工活为主。做木匠的结束在1984年，最后一次是替农户做大衣柜。此后便是刀锯入库、斧铇放假了。这样算来，从匠时间，前后延续18年，满打满算，折合8年整。
2023年3月在雅畈姚车华宝金（左）家门前合影，中为王流福，右为本人
而雅畈其地，阔别35年后的2007年夏曾故地重游，厂房虽在，人影已杳，一派凄清。今年3月，再次重返故地，厂房已所剩无几，见到96岁的当年厂长王流福和88岁的当年会计华宝金，略感欣慰。看到曾经耗去我6载青春岁月的这片土地沧桑变化，不禁百感交集。
2003.10.10撰文，2023.7.31删改
原载中国文史出版社2011年12月出版之“东阳文史资料选辑”第30辑《综合编》287—292页。
联系客服
