半年里，一个在原来的医疗体系里不被理解的普通医生获得了关注和名声，什么变了，什么没变？
江苏南通市通州区中医院医生姚帅没想到，半年里，自己的境遇会发生这么大的变化。
因为利用工作之余为400多位患者和家属拍摄了10000多张照片，姚帅在半年间，从一家二级甲等医院心血管内科的普通医生，成为媒体争相采访的宠儿，登上了央视新闻，受邀参加大型医学会议，出版社也找到他，希望帮他出书。
媒体给他贴上了“暖医”、“正能量”的标签，他在科室里的境遇也发生了微妙变化，最初，同事对他很不理解，现在都对他赞赏有加。
姚帅依然认为自己就是个“小医生”，面临着所有年轻医生的职业困惑，“对患者好，但是有些患者不相信我。”在急诊和病房工作，他被患者骂过，喷过口水，甚至进过派出所。
和赞美一样，质疑的声音也没有停过，“医生工作已经那么忙了，真的需要他们做这些吗？”
姚帅拍摄的“人在医院”系列
“医学人文摄影师”
今年11月，姚帅受邀到长沙参加首届健康中国创新传播大会，成为中国医师协会健康传播工作委员会全委会的第一届委员。
在一众的大咖、大主任中，姚帅是最年轻的。1989年出生的他，今年刚过而立。上台前要做介绍，其他人都有各种头衔，他没有，主办方给想了一个——医学人文摄影师。
姚帅的确是个有人文情怀的医生——听到其他医生说可能有心理障碍的患者是“痴的”，他会无奈和难过。
患者是个十七八岁的小姑娘，被送到急诊时双目紧闭、喘气、手麻、胸痛，情况很危急。姚帅诊断是“过度通气”、“呼吸性碱中毒”。经过治疗后，小姑娘情况好转。但几天时间里，又反复发病住院。
姚帅后来了解到，小姑娘的家境特殊。儿时，妈妈就离开了这个家，爸爸身患重病，长年卧病在床，她被奶奶照顾长大。姚帅怀疑，小姑娘很可能有心理方面的问题，建议去专科医院就诊。因为担心奶奶普通话不好，表达不清楚，他还专门写了个纸条让她们带着。
最终，小姑娘被确诊患有重度焦虑症。
姚帅会反思医疗系统里的一些成规，尽己所能给予患者关怀。比如，医院里等个检查报告常常需要几个小时，甚至一整天，知道一些患者住的比较远，姚帅会主动说，“留个电话给我，有异常我通知你。”
但是拍照这件事，姚帅完全是“凭直觉”。三年前，姚帅开始给患者拍照，出发点是共情和好奇心，医生这个身份也给了他一些优势。“医院里，患者本来就是相对弱势的一方，特别是当他们处在痛苦中，他们愿意去倾诉，只是没有人问他们。”
姚帅问了。拍照前，他会和患者聊天，半个小时到一个小时。“你觉得自己快乐吗？”“你害怕死亡吗？”“你一生最遗憾的事是什么？”他问的很自然。
在主任的办公室里，他搭了个简易摄影棚。因为场地很小，他只能拍面部肖像照。
姚帅拍摄的第一张患者照片，84岁患癌的退休化学老师
姚帅说，他的照片没有多少技术含量，完全建立在对患者的共情和理解上。每次拍摄之后，姚帅挑选出来的，都是他认为最符合人物个性和内心状态的照片。
有一位姓杨的大姐，是患者家属，也是病房里最活跃的人，开朗、阳光，说起自己广场舞跳得好，在抖音上有5万个粉丝，开怀大笑。但是和姚帅聊天的过程中，杨大姐哭了三次，她第一次说起自己的人生悲欢，以及内心深处不为人知的酸楚。“我最近几年一点都不快乐。”
就像这样，姚帅想要穿破表象，让患者完全相信他，然后呈现出最本真的情绪和状态。姚帅相信，通过半个小时到一个小时真诚的交流，他们之间能够达到这种状态。而聊天的过程，是倾诉，也是情感的共鸣和内心的释然。
在姚帅的照片里，杨大姐微微侧着头，眼光斜视，嘴唇轻轻的抿着，眼神里有疲惫。
杨大姐
这样的照片力量在哪？用姚帅自己的话说，“是人和人之间的关怀，深入、平等的对视。”
“我就是个小医生”
今年6月，姚帅给患者拍照的事被媒体关注后，他拍摄的患者黑白肖像照登上了多家媒体的封面，很多读者看完后，表示很感动。
“在我看来很平常的事情，在他们看来很高尚，在我看来是很深沉的东西，他们没有去进一步去体会，这让我有些无奈。”赞誉之下，姚帅却异常清醒。“一些媒体会以一种简单直观的，我们能够理解的、也是我们愿意理解方式去报道这件事，但真正的事实是很复杂的。”
就像所有医院里资历尚浅的年轻医生一样，姚帅也面临着高强度的工作，科研、论文和晋升的压力。
今年8月，到北京参加中国医学人文大会，是姚帅第一次坐飞机。“我是一个特别希望往外走的人”，他说，“但是这个环境不让你走，你不能走，你要一直工作。”
工作太忙，姚帅连婚嫁都没请。
在急诊和病房工作，姚帅也被患者骂过，甚至被吐过口水，进过派出所。一些找主任看病的患者安排给了他，会摆架子，给他脸色看，“我就是个小医生嘛。”他说。
姚帅毫不讳言，医院里年轻医生的艰难，体制内人性化的缺失，会慢慢钝化一个医生的本心。
他会问自己的同行，如果在外遇到需要急救的人，会不会伸出援手？答案并不总是肯定的，他无奈但也理解，因为“这个社会不会惩罚一个不作为的人，但是会惩罚一个做错事的好人，哪怕这个人的出发点是好的。”
姚帅也会被患者拒绝。就在不久前，医院里来了一个29岁的姑娘，肺癌晚期，不是姚帅的病人，他过去想要聊一聊，但对方很冷淡。他感到了“完全的不信任”。
“到底是应该更主动、更深入地去了解关怀他们，还是尊重他们的想法，保持一种他们需要的距离感。”姚帅一度也很迷茫。
就像三年前，开始做这件事时，医院里没有人能够理解。“一个医生，工作都已经忙不过来了，为什么要花时间给患者拍照，听他们说故事？”
那时候，姚帅也不知道为什么，他只知道他对别人的痛苦有很强的共情能力，他形容这是“与生俱来的悲悯之心。”
“我不能保证永远保持这种心态，但是我觉得在很长一段时间里，我能够保持一种柔软的、敏锐的心去对待患者。”姚帅说，“我做的事，如果能让我们对目前的医疗行为有所反思，让医生对患者的认识有所改观，我认为就够了。”
姚帅最喜欢的一张肖像照
蓄势待发
媒体报道之前，有很长一段时间，姚帅中止了拍摄计划。因为“一直在重复，没有太大的意义”。对于他来说，肖像的定格手段、照片的风格都已经成熟。但是，“如何让挖掘出来的内容再深刻一点？”
媒体的报道打开了一扇大门，之前凭着直觉做的事，忽然延伸出了很多东西——叙事医学、医学人文，医学心理学，“甚至是我们的医学模式到底有没有真正改变？”
今年8月15号，姚帅参加了第三届中国医学人文大会，做了演讲。11月22日，他参加了中国医师协会健康传播工作委员会，认识了一些志同道合的人，才知道，原来叙事医学、医学人文虽然在国内仍然不太受关注，但是已经有一群人在努力做出改变。
“对我个人来讲，也是一种成长。开拓了我的视野，他们的经历会给我一些启发，我的一些想法也有了改变。”姚帅说，“我变得更有耐心，更有耐力。”
原来姚帅感觉，“要做的东西有很多，但又像水中月镜中花一样，看到了，但是摸不到。”现在，他慢慢明确了做这件事情的价值，也找回了信心，因为“人性是相通的，而且我看到了很多人有这种感受力。”
医生姚帅
姚帅希望，自己2.0版本的照片，和1.0版本的侧重于客观记录不同，能再多一点对人的关怀，对人的困境的同情和支持，和医学人文更近一点。“我会继续做下去，我还想把这些变成一本书。”
度过了忙碌的几个月，采访、上节目、甚至是联系出书，姚帅知道，“够了，可以了，我还是老老实实做自己，蓄势待发。”
本文首发：医学界 本文作者：朱雪琦 责任编辑：田栋梁
- End -
联系客服
