文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
夏日爆款综艺《乐队的夏天》中，痛仰乐队的经历并不顺利。乐评褒贬不一，遭淘汰又被观众复活。总决赛痛仰乐队以一首《公路之歌》拿回第二名，结束了这场夏天之旅。对于他们来说，“重要的不是名次，重要的是摇滚乐，摇滚乐如灯塔，指引我们‘一直往南方开’。”《乐队的夏天》录制结束后，在别的参演乐队忙着上杂志封面、接商演和轰炸式媒体采访之时，痛仰乐队的成员各自离开北京，或陪家人或忙自己的事情去了。
高虎一人在家里学起了音乐软件，七夕节，第一首玩出来的demo《Easternlake》在虾米音乐上低调面世。#摄影：张扬。痛仰乐队成立于 1999 年，主唱高虎，吉他手宋捷，贝斯手张静，鼓手迟功伟。痛仰乐队是中国享有最高声誉的摇滚乐队之一，也是中国巡演最多城市的乐队之一。2006年，痛仰乐队进行全国巡演，行程长达 33000 公里，共演出 51 场。2017 年，启动《今日青年》百城巡演。乐评人张晓舟说：痛仰乐队是目前最适合去拓展国内城市摇滚乐现场版图的乐队，即便是五线城市也可以去。痛仰乐队也有这样的使命感，他们不止一次说过：『我们要做摇滚乐的传教士。』
我们和痛仰乐队聊了聊他们“在路上”的这些年。
那个怒目自刎的“反骨哪吒”——痛仰乐队今年二十岁了。成立第七年时，乐队“痒”过一下，“感觉很了不起。”但这之后，再也没有“痒”过了，“玩乐队已经成了一件你喜欢做、并且你会一直在做下去的事情。”主唱高虎说。“当乐队到达一定体量后，我觉得我们需要去回馈一些东西。”说着，高虎将右臂放在桌子上，指着自己文身上的一个单词“BLESS”，“就是这个——感恩和祝福。”右臂上完整的文身是一句话——“Live / Travel / Adventure / Bless and don’t be sorry”，这句话来自写过《在路上》一书的杰克·凯鲁亚克。一直以来，高虎都向往这种嬉皮士式、波西米亚式的上路，“不断改变，不断地走出去。”痛仰发行第二张专辑《不》时，高虎就想好了：“世界那么大，我要带一个一看就是中国娃娃的形象和我的音乐一起出发。”那张专辑的封面便是一个怒目圆瞪、举剑自刎的哪吒。哪怕在一个音乐节越发流行和收益更高的时代里，痛仰乐队还在坚持各城的Livehouse巡演，并在中国的版图上越走越深入。在巡演这件事上，痛仰想要尝试的新玩法层出不穷——快闪，热气球直播，码头…… “毕竟，音乐就是一种玩儿。” 高虎说：“Livehouse是我们的根据地，而巡演是我们的生活方式。”2005年，在树村——一个有着众多摇滚音乐人的聚居地，一个哥们儿给了高虎一本书《上车走人》，那是朋克乐队“高旗”如何打通美国东部和西部巡演线路的日记。他还说：“我一直以为痛仰会是树村第一支去巡演的乐队。”当时，乐队如果不演出就没有收入，但不少乐队巡演完回来都要解散了。在创作第二张专辑、与乐队成员磨合的同时，高虎开始策划巡演的路线，他想：“只有星星之火，才可燎原。只有所有乐队在路上走起来，这摇滚的地图才可以存活。”2006年，出完专辑，农历二月二龙抬头那一日，痛仰乐队在798结束演出后，上演了一场“上车走人”——五十城的巡演开始了。
当时关于巡演的一切都很野生。高虎回忆：“那时候的演出场所大部分都是酒吧，舞台仅仅是一个三十公分的高地，踩上去，只能看见前面三四排的观众。设备也很次，巡演能出个动静就行。” 公路旅行充满了意外。痛仰乐队遇见过两次抛锚。回忆到这儿，高虎把自己逗笑了，“你想想，在高速路上，一帮人就这么推着车走。”有一次为了省油钱和高速费，一行人准备走山路。结果山路太狭窄了，车根本无路可开，忽然起了大雾，一车人硬是开了十几个小时。等到第二天天亮，终于看到出省的界碑，众人啊啊啊地叫了起来，看到一座吊桥，纷纷下车去玩。后来疲劳了，去村里找吃的，“所有的烟啊方便面啊，全是山寨的……没有一个靠谱的。”当痛仰乐队跟2002年就开业了的武汉的VOX敲定演出机会时，老板说晚上的演出都订满了，乐队立刻说：“那我们下午演吧！”从来没有乐队会愿意在几乎没有人流量的下午演出。在高虎心目中，最尽兴的一次演出是在重庆涪陵，正好赶上高考，只卖出了三张票，加上老板和服务员，现场就六七个人。但老板太投入了，几个人的宇宙就联通在一块儿，气氛又燥又好。
为了省住宿费用，痛仰一周或许要演出四次。五十城的高强度和劳累，身体所承受的痛苦超出了大家的想象。到巡演的后期，乐队变得越来越疲惫浮躁和失望，周围的音乐环境也毫无起色。巡演结束，乐队没有解散，高虎却觉得自己变得有些躁狂。他开始了一趟独自向西南走的旅行，新疆、尼泊尔、西藏、云南。回来后，好长一段时间，他都几乎不怎么跟人来往。他开始创作第三张专辑《不要停止我的音乐》。早在《今日青年》这张专辑完成之前，高虎就想要做一次百城巡演了。2016年，专辑发行，距离痛仰乐队第一次上路巡演正好过去了十年。这次，痛仰乐队决定去更多三四线城市。高虎买了个地图，跟张静一起，在上面画线路，像军事剧一样插着一面面小旗子。一百座城市，分了几次线路，计划用三年去完成。乐队经理和摩登天空起初都很不解，一支本应该往上走的乐队，却又为何选择下沉到Livehouse巡演里？从商业上来说，过早地将自己曝光，也会伤害到自己在当地的商业价值。但高虎承担住了压力，做了必要的妥协，比如，在巡演路上抽空去参加一两场的音乐节。
巡演的第一站定在郑州的7LIVEHOUSE，正好是痛仰乐队在7LIVEHOUSE的第七次演出。时隔几年，再次到来，乐队明显感觉到了设备、管理和经营等方面的全面升级。除此以外，7LIVEHOUSE旗下还办起了两个厂牌，一个针对高校乐队，一个针对河南本土乐队，从场地到行业文化，张静说：“这些年来， Livehouse最显著的变化就是越来越职业化。”当晚的演出，果不其然很燥。不少观众从外地来到现场，“参加巡演的首站会有一种使命感，像见证一个孩子的诞生一般。”有一位乐迷站在栏杆上跳水，又被托上了舞台，便面朝观众跪下，频频做礼拜的动作。没注意到的张静后退时被绊倒，仰面倒在了地上。等张静缓过神来时，第一反应是看手有没有受伤，“发现没事，松了口气，但这时腰部的疼痛开始如撕裂般袭来。”张静趴在后台的一张平台上，一句话也说不出来。等高虎回到舞台来，还没开口，就有冲动的歌迷在台下将立麦抢走，不断重复大喊“一直往南方开”。“为了完成你们的心愿，” 高虎一边吹起口哨，一边在简单的吉他伴奏下，唱完了《公路之歌》。面对第一场演出的意外，高虎说：“我觉得那些你不知道的，你无法预知的东西，叫做life。”他右手朝天花板一举，“是生命力。” 对他们而言，Livehouse就是这么一个充满未知性的、有生命力的地点，每一场Livehouse的演出都会有乐队即兴发挥的新呈现和新玩法。从郑州第一站开始，痛仰乐队就开始记录和更新每一个Livehouse的基本信息，并将这些信息随着巡演日记一起发在微信公众号上。
“我们这是抛砖引玉，让更多人了解和关注到这些Livehouse，让他们知道，痛仰都演过了，这些地方一定是有保障的，让更多人也敢去。”这趟出行走下来，达到痛仰心目中基本标准的Livehouse只有三分之一到一半的概率。这趟巡演去了很多小城市，令乐队出乎意料的是，很多地方的Livehouse 麻雀虽小，五脏俱全。但也有一些Livehouse，连专业的技术人员都没有，还有一些Livehouse，想联系的时候，已经闭店了。在现阶段，让一个Livehouse盈利，比让一个乐队挣钱要更困难。
痛仰在巡演路上注意到，有的Livehouse为了省水电和物业管理费，只在有演出的时候才开店，也有的Livehouse因为在太偏僻的地方，不管什么时候都没有人。广西防城港侯朋LIVEHOUSE开在一个只有12万人的市里，2016年只挣了500块钱。2017年痛仰演出那天，演出推迟到了晚上九点半，因为很多朋友要从玉林、崇左、钦州、南宁、北海等地赶来。最终，演出现场来了350人左右。主理人果冻说：“这个地方的培养大概还需要十年时间，争取今年能赚到1000块钱！”高虎喜欢包头市一个在居民楼小区附近的名叫“為”的Livehouse，因为有一次演出结束，他注意到一个小朋友在收拾所有人的垃圾，而观众们燥完出到贴着“不要喧哗”、住着很多老人的小区里时，都显得小心翼翼。这个Livehouse在2015年也差点面临闭店的命运，最后主理人通过“提前卖一张50块钱的门票”的众筹方式筹够了租金，才支撑到下一次痛仰的回来。张静记得若干年前，有一个特别热爱摇滚乐的初中小孩乐乐来看痛仰乐队，后来他出国了。五年后，乐乐在张静的劝说下入股了长沙的46Livehouse，此后一直以他出国后获得的经验来改造和升级这个空间。有些地方的Livehouse也会给痛仰乐队带来思考。在福州，痛仰演出的Maker Live是一个在室外的场地，更像一个集合各种业态的文化聚落，乐队成员们想，这或许是未来 Livehouse的一个完整闭环的模式。为缓解巡演的疲累和乏味，成员们养成了一起做运动的习惯，各自也有个人偏爱做的事。高虎喜欢去公园里跑步，他喜欢接近城市，也喜欢接近城市里的人。痛仰见过的秀丽山水、波澜壮阔的景色太多了，“最终能打动到我们的，还是人。” 每次巡演，都像来赴一场几年未见的老友之约。高虎特别感激：“摇滚乐让我交了一帮哪怕十年来就只见几次也依然关系很好的朋友。”在巡演的第九十八个城市的现场，一个小女孩坐着轮椅在门口安静地等着乐队出来。她想跟痛仰合影留个纪念，“我没想到自己能在家门口看到痛仰的演出。”对她来说，去别的城市，几乎是举步维艰。在郴州，乐队还收到一条留言：“在郴州两年了，每天都不知道自己在这里干嘛。从来没有想过痛仰居然会愿意来这个地方巡演……原来，我所在的地方还是有价值的。”巡演路上还有一个一站站跟着的粉丝，叫大树，有时演出结束了还会跟痛仰乐队一块儿喝酒。有一日，乐队工作人员发现大树卖盗版的乐队周边产品，“为什么卖盗版？”“出来玩，没钱。” 大树跟着工作人员来到了乐队的后台，高虎笑，“靠墙！面壁思过！”
随着巡演的开展，一开始被认为是很大挑战的交通、场地、设备，都不成问题。最大的问题是——成员们的身体健康。在海边，昼夜温差一大，就不断听见咳嗽声，张静倒下了，写巡演日记的工作人员也倒下了。对于高虎而言，整趟巡演下来，他装着热水的保温杯从不离手，包里全是消炎和保护嗓子的药。中国从南到北，各个地域的差异和特色，痛仰乐队都体验过了，时间感和空间感慢慢显得错乱，人的共性和状态则更凸显出来。在这100场巡演里，痛仰乐队都会问青年们同一个问题：你们是要在沉默中老去，还是爆发？百城巡演结束后，有人问：“你觉得你们传递摇滚乐的目的达到了吗？”高虎说：“我们没有目的性。这件事需要更多人一起踩在上面，路漫漫其修远兮。”
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
