文/幸知在线特约作者 子墨
——这句感慨，是德国纪录片《勿忘我》的导演大卫·西夫金真切的体会。曾经，他以为父母是天造地设的一对——他们婚姻幸福美满、彼此充分尊重对方的独立性。直到73岁的母亲患阿尔兹海默症，大卫征得家人同意后，以纪录片导演的身份拍摄父母的日常生活，同时也帮助照顾母亲。在这个过程中，他才知道，父母两人都曾在婚姻里出轨。时间倒回到20世纪60年代，那时，大卫的父母正值青春年华。年轻貌美的格蕾特（大卫的母亲），曾在北德电视台工作，是当时第一批女性电视主持人，拥有一档自己的栏目。高大英俊的马尔特（大卫的父亲）是一位崇尚自由的大学教授，英俊潇洒。他们结婚时就约定好，要过开放式的婚姻生活，只要确保在这个过程中不伤害对方，或是不完全忽视对方的感受就可以。婚后，他们很珍视婚姻中的距离感和独立性，俩人都有各自的卧室。30多年后，他们的家庭相册中还保留着当年各自的男女朋友的照片。看上去，这是一个开放式婚姻的“完美范本”。一对经济自立、思想独立、价值观一致的夫妻，成功践行了一种非主流的婚姻模式。△陶虹接受媒体采访，对自己和徐峥的婚姻发表争议言论：“肉体上的出轨那都不叫事儿！”两人的婚姻被网友称为“开放式婚姻”。
最近，陶虹因在热播剧《小欢喜》中出演单亲妈妈宋倩一角，人气飙升。随后，微博爆出徐峥在朋友圈秀恩爱，评论区却满满的是网友对“出轨”的讨论。“开放式婚姻”真有那么好吗？秀恩爱的徐峥夫妇暂且无法给出答案。但纪录片《勿忘我》却为我们呈现出它不为人知的另一面——时过境迁，开放式婚姻成为过去，夫妻携手走入暮年，终于有机会揭开当年彼此的心路历程。马尔特指着相册里妻子婚外男友的照片，告诉儿子，自己当时很嫉妒。大卫问父亲，当时母亲也嫉妒吗？马尔特说：“不知道，至少我从没看到过她表现出嫉妒。”在格蕾特的日记里，记录着丈夫与其他女人的感情，虽然她从来没有真正抗议过，但能看得出她当时饱受困扰，才会写下这样的日记。她在日记中坦诚自己曾想放弃婚姻……对另一半出轨这件事，虽然两个人都曾说过：“我不会生气嫉妒。”但事实上，他们内心依然不可避免地因为对方出轨而饱受困扰。开放式婚姻，看起来很美好，背叛带来的伤害，却一样躲不掉。表面的云淡风轻，不过是故作坚强的铠甲，装给外人看，也是对另一半使出的障眼法。年过七旬，马尔特看完妻子的日记之后说：“现在我意识到我错待了格蕾特，她没有得到她配得到的更好的爱。”而记忆被吞噬的格蕾特，像个牙牙学语的孩子，跟着护工学会了说“我爱你”，对尽心尽力照顾陪伴她的丈夫，第一次说出：我爱你。
这对七旬夫妻的故事里，没有关于两人回归家庭、修复婚姻的过程。但我们看到，当他们双双进入老年，妻子患阿尔兹海默症需要人贴身照顾时，丈夫牺牲自己原本想要的理想晚年生活，尽力陪护。这让我想起那些在婚姻中遭遇背叛，选择了修复却又始终无法走出伤痛的夫妻。我的一位学姐L，今年34岁，她和丈夫从大学校园恋爱走入婚姻，在一起十多年。当初结婚时，两个家庭掏空了“六个钱包”，凑够了北京一套房的首付。去年，孩子5岁了，俩人原本考虑要二胎，丈夫却在回老家谈业务的时候出了状况。那一天，原本出差期间每晚必视频通话的老公，竟然早早关机了。第二天回家，原本就愧疚难挡的丈夫架不住L的追问，坦白了醉酒后出轨初恋的事。男人痛哭流涕，说绝不可能放弃家庭；L完全无法接受丈夫出轨的事实，回想俩人十多年的感情，更是百爪挠心。过了几天冷静下来，两人达成共识，让过去成为过去，继续携手前行。毕竟，婚姻是一个复杂的系统，牵一发而动全身，离婚虽易，单亲不易。但修复婚姻的过程，同样不易，就像在大雨滂沱中走一条泥泞的路，每前进一步，都会向后滑一大截，甚至一不小心还会摔一身泥。L会莫名其妙地失落，会为一件小事大发雷霆。她也能感受到他的小心翼翼，一面想象着终有一天男人会绷不住爆发，一面却越来越无法控制自己的情绪、变本加厉地讽刺挖苦。她半夜醒来会查看丈夫的手机，看不出异样，就怀疑是男人的“反侦察能力”提高了，于是更加睡不着……就这样过了半年，俩人都说是在彼此折磨。有一次聚会，我跟L聊起《勿忘我》这部纪录片，感慨那些出轨而没有离婚的夫妻，到老年的生活状态，若一方提前遭遇病痛，另一方能尽心照顾，也算是婚姻的“善终”。有过背叛的婚姻，最可悲的情况不是离婚，而是两个人继续貌合神离地凑合到老，却因为内心的怨恨，而在生命的最后一程都能表现出冷漠甚至厌恶。L似乎有所顿悟：自己一直在“作”、故意欺负他，其实内心也很难受。看到他憋屈又无法言说的样子，可能会有一丝报复的快感，但很快就被心疼、委屈、愤怒等各种交织的情绪取代。L说：“试想一下，如果我们两个人有一个遭遇意外，另一个是绝对不会袖手旁观的；我们终有一天都会进入老年，当病痛来袭，也一定会全心全意的照顾对方。”纪录片教给我们一种视角，就是站在记忆与生命的末端，以回望人生的方式，来看待婚姻中的背叛，寻找可能的出口。再次见到L，她仿佛换了一个人，脸上又有了明亮的笑容。她说，她是从别人的故事里，走到了时间的前面，把自己拽出痛苦。毕竟，人对死亡和衰老的恐惧，才是男人和女人共同的终极之痛，我们要赶在这种痛苦来临前，尽可能让自己和家人过得舒心。
L这番关于“痛”的领悟，让我想起幸知老师曾经说过的一句话：女人的格局，是被痛苦撑大的。确切地说，这句话，来自幸知平台的的用户，是她们人生经历的总结归纳。当痛苦来临，她们学会了向外求助、向内探索，重塑自我、重建关系，涅槃重生。“正因为不能称心如意，人世才有意思。”我们不必讴歌伤痛，但如果它已然降临，成为无法改变的事实，我们最该做的，就是改变面对它的姿态。
作者简介：子墨，幸知在线特约作者。前媒体人，80后广场舞爱好者。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
