放眼世界，在作家光鲜的称号背后，其生活境遇和谋生手段千差万别：有人靠畅销书迈入富豪行列，有人拿工资安心创作，有人为了生活四处奔波，还有人由于社会变革而窘迫度日。
欧洲作家始终在考虑钱
早在19世纪，司汤达就说过这样的话：要想不依赖任何人，作家就应该努力获得他必需的一切。欧洲的当代作家虽然嘴上不说，心里始终在考虑金钱问题。
在法国，稿酬通常是版税制，标准是，图书印数为1万至1.5万册，作家获得税后书价10%，印数提高5000版税增加2%。如果出版袖珍本或译为外文，作家还能提取4%~5%的利润。为获得好书稿，出版社常常预付。好的书稿能够得到一大笔预付稿酬。2001年岁末，华裔女孩山飒的《围棋少女》获得当年龚古尔“中学生奖”，令她在法国成了出版界的红人。出版该书的格拉赛赛出版社就给她预付了228674欧元（1欧元约合人民币8.9元），作为下一部小说《女皇》的定金。
《世界文学》副主编高兴告诉记者，西方的出版业非常成熟规范，盗版很少，作家一般有经纪人严格监督出版情况，保障作家的合法收入。“昆德拉等著名作家光靠版税就可以生活得很好，偶尔到大学讲课或写专栏，是为了不脱离生活现场，为了始终保持年轻有活力的状态。”
不过，依靠版税生活仅仅是著名作家和畅销书作家的待遇。对于一般作家而言，谋生还需要通过其他渠道，例如到大学里教书，为电台写广播稿，或是写写不入流的侦探小说。
全国法国文学研究会会长吴岳添对记者说，欧洲小国作家谋生艰难。瑞士作家尽管受尊敬，但由于本国人口太少因而不可能靠卖书赚钱，因此大都兼职做翻译、教师之类。葡萄牙作家自杀率最高，因为他们的作品少有人买去阅读乃至穷困潦倒。比利时作家的口号是不能呆在国内，要发展必须去法国。
美国作家想办法“卖”作品
在美国，一部小说有没有发表，被直接表达为是否“卖掉了”。从事教育行业的美籍华人玛丽刘对记者说，作家写了东西，首先就是找经纪人把它“卖掉”。卖给出版社不如卖给电影公司，作品如果能拍成影视剧，收入立刻翻几番。以至于很多作家的梦想就是成为好莱坞编剧。
美国出版界，大部分收入为畅销作家所得，他们与普通作家的收入差距可以大到几百倍。美国作协主席斯科特·特罗在接受当地媒体采访时曾承认“当畅销书作家是一份极其有利可图的职业”。最典型的例子就是斯蒂芬·金。他的恐怖小说写得快又卖得好，出书等于印钞票。当年他售出第一部小说时，穷得连电话费也交不起。17年后，他苦尽甘来，身价百倍，成为世界出版史上收入最高的作家。
罗马尼亚作家一落千丈
欧美作家中，罗马尼亚作家在东欧巨变前后，境况有强烈的反差。
曾长期在罗马尼亚工作的高兴向记者介绍，社会主义时期的罗马尼亚有尊敬和崇尚文学艺术的风气。那个时候，用出一本小说获得的高额稿酬可以买一幢房子。罗马尼亚政府还在海边修建别墅群作为“作家之家”，安排作家们疗养。一些知名的作家、诗人一直“很牛气地保持着社会中心人物地位”。
1990年东欧巨变后，国家不再以任何形式给作家提供经费，作家地位直线下降，很多作家甚至无法自己养活自己。由于大家忙于生计不再关注文学，罗马尼亚再没有出现真正有分量的文学作品。一位作家曾对高兴说：“以前一篇长篇小说的稿费可以买辆车，现在连一个车轮都买不到，甚至还要倒贴。”于是作家到学校当老师，而且大多数只能做中学教员，或是从事些与文学不搭边的工作。倒是有诗人因为办准色情杂志成了富翁。
联系客服
