乡愁是一粒种子

　　

若荷

一

　　母亲在院墙内的空地上，种了一行不知名的花草，那天，我进门的时候，母亲正专心地给它们浇水。望着母亲开心的样子，我暗自思忖：好多年了，年迈的母亲已经很少种花，今年何以有如此兴致？问她，说是邻居家的女主人来帮着种的。

　　除了花草，墙角之处还有两墩丝瓜，两片胖乎乎的幼芽毫无保留地展开着，自来水管旁边湿漉漉的砖逢里，一蓬野草也生气勃勃的成长。母亲说，那是她嫌院子里的花草太少，故意给这些野草浇了水，这才使它们青翠可爱起来的。它们看起来不起眼，可细观，在这绿意渐浓的初夏，透着自然的生机。

　　想不到，这些看上去十分普通的野草，在母亲这里也享受“贵宾”的待遇。花草的世界，和天下万物一样，本没有什么高低贵贱之分的，只要你去热爱，愿意欣赏，每一种生命都有它的美丽所在。看看母亲，望着院子里的“花”，我冁然而笑，心想这是好事情呀，说明经过几年的调理，母亲的身体确实有所恢复。

　　几十年慢性气管炎的煎熬，母亲身体一直弱不禁风，如今老病根轻了，她也能在阳光灿烂的时候走出屋子，在自己喜欢的事情里找一乐趣，种植花草。我们以前的家里，是少不了花草的，父亲太喜欢种花了，几乎每年春天，院子里都葳蕤着一片绿意，无论是炎热的夏季还是萧瑟的秋天，各种颜色的花都有在小院里盛开。

　　夏天，太阳当头，整座院子裸露在焦阳底下，父亲一声令下，只几天的功夫，便让这些植物摇身一变，从那浅草丛中生出柔韧的枝蔓，展开浓绿的叶片将院子的角落爬满，为炎热的夏日遮蔽住炽热的光线。若是萧瑟的秋天，深且浓绿的叶和繁而妍丽的花，同样点缀着季节的颜色。

　　在这之前，父亲是不种花的，尽管我小时候生活过的那所大院里，到处都种满了鲜花，从我记事起，它们就在我们大院里生长，也不知是什么人种的。到现在，我还对那些花儿深深地怀念着，有木瓜花、芍药花、芙蓉花，还有一树一树的杏花、梨花。这些花从春天开始，就在大院里次第绽放。

　　那时候惊叹，怎么这么多的花啊！它们春天开花，花落时纷纷如雪。曾经在某些年代，种花一度被认为是小资，热衷于种花的人备受冷眼，仿佛本身就是一株吹风就折的花草，经不起任何季节变化的。然而我却对他们另眼相看，在我的心目中，无论是花还是绿色的树，处处都充满禅意，那么令人喜欢。

　　父亲退休后才开始养花。这时他老人家已年近花甲，每天除了到运动场打门球，就是看一些养花的书，渐渐开始养起花来。他不像有些人，兴致旋来，立即种些名贵的花草。父亲一开始趋向平凡，然后再朝名贵的花草“转型”，以求花艺渐进少走弯路。文竹、吊兰、火鹤花等等，都是父亲种过的，江南江北的名花，都说种不活，他也屡不悔改地拿来试种，在父亲的精心管理下，几乎没有种不活的花。

　　有个爱种花的父亲，自然就有了满院的芳菲，与人生缓慢的时光一起，分享着家庭的和睦与温馨。是花草温暖了我们。什么令箭花、蟹爪兰、金钟花、香雪兰……沁人心脾。父亲说，养花也是一门艺术，掌握了花开的规律，才能让花期在一年四季不间断。

　　不知是花吸引了大家，还是由于父亲的带头推广，大院里风行起养花来。年青人把种花当成了时尚，老年人更是把莳花当作了生活的乐趣，院里院外一片盎然，就连新春大红的对联上，传递出的也都是红情绿意。

　　父亲的花，引来满院邻居的赞赏，父亲也免不了跑到左邻右舍一边欣赏，一边交流指导。大家学会了扦插和根茎分生，到后来又学会了嫁接。凡是种花的人家，几乎都成了父亲要好的朋友，我们把这些邻居笑称为“花邻”，凡是大家共同喜欢的花，只要一家栽种，过不多久就家家栽种起来。

　　记得在乡下居住的时候，有一个邻家的二婶，为人直爽，个性很强，每有遇见不平的事，必上前出手讨个公道。对自己如是，对他人也是如此，轻也能说，重也能骂得出口，村里人都不敢惹她。那时我年幼，对她的行为不太理解，有些怕她。

　　隐约记得她喜欢种花。我喜欢模仿，她种我也跟着种。看她从海棠花上掐下一枝种在园子边上，我也将开得好好的马苋菜花揪下一朵，种在打破的黑瓷碗里，花没有叶，开一天也就败了。她从山里挖来杜鹃种在墙角，我也找些植物枝干插在地里，期待它能生根发芽，开出美丽的花朵。结果可想而知。

　　有次我问母亲，还记得这个二婶吗？母亲说记得，不过母亲对她的印象很好，母亲美好的记忆里，是她曾养过的一缸花，那花是荷花，在我们北方也叫水莲花，尖尖的叶芽打着卷儿从水里浮出，舒展开来就成了圆圆的叶，泊在平静的水面，状态安祥而凝定；花朵也是先在水底发出一枝青箭，突然于某一个清晨，悄然生成红绿分明的花蕾，将硕大的骨朵露出了水面，在小小的泥缸里玉立亭亭起来。

　　村子座落在大山脚下，自古以来就少雨缺水，这小小的一缸莲，每日在焦渴的村庄里碧叶翻风，红英照日，简直就是一个稀世景观。水不多，也不少，恰到花茎的一半，在水光的反射下，潋艳如缱绻的画意。每年的夏天都这样艳艳地开着，开得那么安静，那么饱满。

　　在那样一个经济窘困的年代，在那样一个贫困的农家小院，这一缸的花，让教学的母亲产生了好感，由此萌生出对这个小村的热爱来，这份热爱促使母亲不遗余力地去工作，含辛茹苦，教书育人。在母亲的眼里，二婶是美的，是否因那花，成就了二婶的美？我不知道，却知道因那花，母亲才鼓起了战胜命运的勇气。

　　晚年的母亲爱花草，也爱画画，画柳燕，画山水，今年八十二岁的她，每周去老年大学上半天课。母亲说，她遗传了外祖父的天赋，外祖父就喜欢画画。外祖父画的多是梅花：含葩而笑梅花丛里，两只可爱的梅花鹿偎依在梅枝底下，活泼着也喜庆着，暗含着美好的寓意。　　

　　可外祖父却不是什么画家，他是一位雕刻手艺精湛的工匠，能用珍贵的木料打造成令当今收藏家颇为眼热的家什，能在一块没有生命力的木料上雕刻出栩栩如生的动物、花鸟，使整个家具图案与形态自然天成，古色古香。

　　外祖父出身于木匠世家，明清时候就以镂花雕刻手艺名声远播。晚清时期经济萧条，家道中落，经历了谁都逃不过的国难家难，为远离战火，四处躲藏，做过满清女人的花盆鞋底，到外祖父这辈已勉强糊口了。外祖父没上过学，但识字，四书五经在家里藏着，闲暇时拿出来读几页。他有个性，脾气倔，读多了“之乎者也”，偶尔赏赏花，画个画，为的是生计，更好地雕刻创作。

　　我没有见过外祖父，在我没出生前他就去世了。我见过他做的两把太师椅，椅背中间刻梅雕鹿，预示着财福齐至。细致到不露刃迹，可见非凡的画技与刀功。三十多年前，有人出高价上门求购，可老人们都不答应。

　　不知那对太师椅为什么木材打造，岁月的蛛网使老屋在漫长的时光里年久积重，而那把太师椅，却以天然的木质和独有的灵性，在屋子的正堂前威严肃穆，如新的一般光亮，散发出古典而优雅的气质。

二

　　苘麻棵上的种子熟了，一盘盘硬碴碴地举在秋天，比起花蕾初绽的时候，更像是一个毛头毛脚的小伙子。我一直认为，苘麻是有生命气质的，它是植物界的小男子汉，苘麻花长在这样的棵上，简直是有点错付了。

　　认识苘麻的时候，我五六岁年纪，跟母亲去河边洗衣，一到河滩就和小伙伴们到草丛里玩耍。这里的花草大多是低浅的，高的没膝，矮的刚好没过脚面。有的也是例外，比如苘麻，一旦生长，便迅速蹿　至一人多高。它不单是一种草，也不单纯是一种可以欣赏的花，还是人类早期用来加工衣物的原材料。

　　苘麻春天生发，一破土就顶着几片硕大的叶片，仿如为大地撑起的一叶绿伞。苘麻不断长高、长大，由独立的一枝分出许多的杈来，茂盛紧密。长成的苘麻也开花，只是花朵不大，看遍田野，尤似苘麻花最不显眼。

　　但若靠得近了，这才发现它的花朵金灿灿的，十分好看。它的果实也吸引着年幼的孩子，嫩时剥去外衣，露出洁白的籽粒。吃起来不涩，也不甜，有点青葱的味道，在那生活饥馑的年代，也曾填过一些童年的梦。

　　苘麻通体青绿，开黄花，叶圆心形，两面均有一层薄薄的绒毛。好在它的花瓣是光滑的，莹润娇美，看去就像蜡捏的一样，欣赏起来有种不真实的美。除了外观的莹润，苘麻花其实也不芳香，凑近了闻，也不会有淡淡的花香。

　　这更使它像蜡做的花了。只是花生得巧，每个叶腋下簪出一枝，一枝再分出四五朵花。花五个瓣，底下有杯状的绿萼托着，蕊在花心堆成圆圆的一撮，绒绒的叶和萼，为苘蔴增添了些许的烟火气。

　　苘麻是一年生亚灌木状草本，属于锦葵科，锦葵目，苘麻属，但凡生长就高达一两米之多。苘麻的别名很多，白麻、车轮草、紫青、绿箐、野麻、鬼馒头草、金盘银盏等，我们小时候叫它一个单字“苘”。

　　在这些别名中，我喜欢绿箐、紫青、车轮草、金盘银盏，像极了女孩的昵称，没有一个让人觉得与麻有什么关联，也不知为什么人们要这样叫它。古时，苘麻的播种也是需要规模的，贾思勰的《齐民要术》中有种麻篇，上写“麦黄种麻，麻黄种麦，亦良候也”。

　　加以参照，植苘时节，也不过如此。

　　八九月份，半球形的蒴果成熟，人们将它采摘下来，搓出蒴果里面密密麻麻的种子，以备来年播种之用。种苘的人家，是较为省时省力的，有的人家只收苘，成熟后的种子是无需收集的，等它自然掉落，来年地里自然会繁生出整齐的新苘。

　　年少时的河滩上，有许多苘麻，听说从来都不是专门播种的，但是每年收割的时候，一棵也不落下。问它们怎么生长出来的，老人们告诉说，不知哪里的小鸟，把一枚种子从远方衔来，扔在了河地上。一棵苘麻生长出来了，又有一些鸟儿扇动着翅膀飞来了，也同样带来苘麻的种子，撒在了适合苘麻生长的河滩上。所以苘这种植物，一般是不被人珍视的，它能野生野长，生命力十分顽强。

　　人类祖先在长期的生活实践中，知道布以蔽体，瓦以挡风，何尝不是人类文明的开始？对于各种可以纺织的野生纤维都进行过鉴别和取舍，以便不断补充人类生活中的必需，是有一个漫长的过程的。

　　不断地尝试，不断地失败，再以成功作为最终的目标。葛、麻等具有韧性的植物都曾得到过人们的青睐。经年的实践与发现，终于种植出了一种能够用于加工纺织，产生柔软光滑的茎皮纤维的的植物——苘麻。

　　苘麻的用途很广，从古至今，都在民间广泛利用着。古人用它来织麻做衣，结绳记事，尤其是用以劳动。上世纪六七十年代，苘麻的主要用途是用来制作绳索，乡村的日子沉重，一年四季的农活是离不开麻的，抬筐缚担，婚丧嫁娶，扎口袋，拉大车，做缰绳，都离不开苘麻。

　　苘麻还可以做毛笔。古代制笔的行家，早就发现使用苘麻作辅毫，能使毛笔柔软适度，吸墨均匀，笔心拢抱不散。王羲之的《笔经》中就提到“参之以苘”；明屠隆《考磐余事》中则云：“用苘贴衬得法，毫束而圆。”可见笔毫之中掺以苘麻的制作工艺由来已久。苘麻辅毫的毛笔是练习宋人尺牍、小行小草的利器，书写起来圆转自如，线条劲挺，堪为所有制笔工艺的完美结合。

　　春天，苘麻种下，等到秋天苘麻老成，将它们用镰刀割倒，晒至一两天后打捆，这时的苘叶已自然脱落，然后扎捆运到村口的水湾里，用石块将苘压在水里浸泡起来，等待它的就是剥取纤维的时刻了。“东门之池，可以沤蔴”，说的好像就是我们村的情况。我的家乡就有一条大河，村外不远就是河流和浅滩，沤苘的坑塘、河湾到处都是。

　　剥苘的活一般由老人和妇女去完成。找个凉风习习的下午，拉一捆苘坐在院外的夹道里，一边剥苘一边和邻居拉呱，在一阵哧哧啦啦的抻扯中，柔软的苘在剥苘人手指间跳跃。

　　一缕缕的苘从苘秆上剥下来，刷齐捆好，用工具在上面轻轻地捶打，直到变成干净纤维的模样，再浸入水中用手使劲地甩动。我们当地人叫渍苘，或叫渍苘麻，电影《阿诗玛》中就有这样一场有关渍麻的舞蹈动作，那是旧时人们渍苘麻这一劳动场面的艺术写照。

　　渍好的苘柔软而顺滑，放在阳光下闪着银色的光，经过反复捶打和水的浸洗，苘的纤维变得更加纤细美观起来，再经过一次次阳光下的晾晒，让那些曾经蓬勃的生命，再次落上一缕太阳柔和的光芒。小时爱看热闹，村里娶媳妇的人家是孩子们最爱扎堆的地方。

　　村头唢呐吹响，新娘子的送亲队伍还没进门，就被孩子们围得里外三层，水泄不通，眼睛盯的多半是新娘子的嫁妆。嫁妆是新媳妇的娘家陪送的，锦盒、器具、被褥和箱笼，用桃红染成的绳索捆绑着，系在一根两米见长的木棍上，两人一组抬上肩，一组抬箱，一组抬柜，一组担零零碎碎。

　　北方的女孩出嫁，不像南方富裕人家的女孩，拥有十八里红妆的排场，简单的家具没什么看头，看热闹的孩子稀罕的是那红得扎眼的苘绳。等新娘的嫁妆抬进门，水红色的苘绳从嫁妆担子上解下来，耐心地用梳子一缕缕梳开，捋直系在小姑娘的毽子上，在欢声笑语中毽花飞舞，起落于脚面，宛若一朵盛开在半空的莲花。

三

　　朋友相邀爬山。其实心里明白，人家是专门陪我出游的。山很高，路是那么狭窄，狭窄得几乎插不下脚去，又是陡，面对陡峭的行途，对于我这个柔弱女子来说，等于设了一条天然的屏障。渐渐有点儿恢心了，踌躇着，面露难色。

　　正在这时，一簇低浅的野花映入眼帘，那抹明媚的紫，几乎令我惊呆了。不由屏息了呼吸，蹲下身去，将手轻轻地抚着。再寻，脚下的前前后后，左左右右，几乎都有她们的影子，星辰一般在土地上散开。

　　是久违了的感觉。季节更迭，和风徐来，花香春暖，正是踏春时候；芳草萋萋，绿意盎然，更是怡人心扉。然而不知为何，近日心中总揣一丝忧郁，四面八方簇拥而来，日渐堆积。身体的病痛也及时发作，每时每刻都在缠绕着我。　　

　　不得已，于紧张的工作之后，再赶着时点去输点滴。我知道自己很脆弱，但唯有此刻是不能的，如果脆弱一下，那就不只是忧郁了。于是努力找寻可以排遣的乐趣，使心情开朗一些。所幸看到这些花儿，让我的心头终于闪亮了些。

　　是紫花地丁！

　　紫地丁花儿，我们小时候叫她“米布袋”，有些地方叫“毛紫云英”。她们春天开花，到了夏天，剥开成熟的果实，满满地包了米粒一样的种子，十分可爱。这是我小时候最喜欢的花。这种紫色的花儿，于山野乡村的土地里最为常见，用手抚一下，忍不住再把脸儿贴上去，浅浅地一个吻。

　　鼻尖亲密地靠上去，深深地嗅，那些细小的花心里，便溢出淡淡的香来，若有若无。这些幼稚的举动，都是很小时候的事情了，从六、七岁至现在，大概已经几十年了吧。直到长大，似乎再也没有认真地观赏过。

　　那时我还不知道，“米布袋”就是“紫色地丁”，而“紫地丁花”也叫“毛紫云英”。读舒婷的诗，看到这样几句：“我的梦想是池塘的梦想/生存不仅映照天空/让周围的垂柳和紫云英/把我汲取干净吧/缘着树根我走向叶脉/凋谢了我并非伤悲……”（《馈赠》）我才知道，这个世界还有这样一种美丽的花儿。　　

　　与紫花地丁不同处，是紫云英生长在湿润潮热的地方，北方的气候不适宜。然而，她们同属春天的花，微熏的和风中，她们蓬勃着向世间生长，带着对这个世界的爱，默默地攀援，她们的方向，几乎都向着太阳。

　　春风几度，草长莺飞。多少个春天过去了，近来的日子，突然开始了对这两种不同的花生出念想。城里的四季不够分明，水泥凝结的路边是看不到这些花了，近郊的田埂也根本看不到她的影子。如果不走向更深的山野，就连最为普通的荠菜花都很少看到。偶尔看到几次，花瓣上也是布满了城市的灰尘，萎靡不振。我经常想，到哪里能再看一看这些紫色的花儿呢？

　　我知道，作为植物的她们，虽然渺小、卑微，但是也有着自己的名字，并且在植物界定有自己的价值。孩提时期的顽皮又猛然回到身上。我在百度里找寻“紫色花”几个字，唰的一下，搜索条目上，现出各种各样的关于紫色花的文字，有优美文章，也有图片介绍。无一不是对她的赞叹和褒奖。原来她们不光叫作“米布袋”，根据各地认识的不同，还有许多更好听的名字。最喜欢的名字就是“紫色地丁”，那浅浅丽影，让人爱不释怀。

　　记得那时的春天，绿草如茵，到处都晃动着她那美丽的倩影。村里有片林地，生长着密密的松柏，每年春天，草芽才刚刚萌发，地丁的紫色花朵，就已凄婉地覆盖了独孤的坟茔。她们从不选择土壤，房前，屋后，水井边，菜地里……开得闪闪烁烁，璨若繁星。

　　那时的春天，真的是地丁花的春天啊。我喜欢手拿一柄小铲，心有所求地到田野里去，一旦发现了她们，便连根挖出，小心翼翼地种进花盆里，再放到朝阳的窗台上，每天浇一次水，给她们最温情的呵护，等待她们开花、结果。

　　从田野到学校，除了紫色地丁，再没有一种那样繁馥的花儿，能够默默地陪一个孤独的女孩，一起忧伤，一起梦想，一起记起和遗忘。直到现在，所有的烦恼都曾经遗忘，所有的痛苦都已经消逝。唯独不能遗忘和消逝的，就是这些春天的花，以及对这些花儿的喜爱。

　　黄色的，白色的，灿烂芬芳的她们，时时撩动着敏感的心弦。她们是季节的使者，是春天的象征，没有了她们，春天再温暖，在我们的眼里也会单调索然。她们点亮我们黯然的神情，使我们的心田不会荒芜，胸怀充满阳光。

　　紫色地丁的生命很短。春天过后，结了果实，伴着种籽的成熟炸裂，随母株一起香消玉殒，悄然消失在草丛深处。夏天乃至秋天的深深草丛里，再也觅不到她的踪影。

　　她们以其独特的生命方式向世人昭告：生命只有一次，美丽只有一次。一次的青春，一次的成功，一次的勇往直前，一次的轰轰烈烈，一次的无悔人生……她们是卑微的，又是伟大的，匍匐地下，深入泥土，等着来年的春风。

　　其实生命就是这样，超越着，朴素着，更新着。这便是我喜欢她的缘由。紫色地丁花花语是“诚实”和“坚强”。正如舒婷的诗：“我表达了自己/我获得了生命/我的快乐是阳光的快乐/短暂/却留下不朽的创作”。

　　站在春天的山野里，我仿佛看到，那些紫色的花儿，正以平易近人的静色姿态，朝我深情地微笑着。那是她们，于万花丛中的绽放，一生一世，最为动情。

作者简介：

若荷，本名宋尚明，中国作家协会会员。作品入选《中国散文年选》《中国精短美文精选》《中国散文排行榜》等选本。著有《善良如嘉木》《像一片叶子一样成长》《花一样的灯盏》《秋野之上》等多部散文集。曾获“沂蒙文艺奖”“齐鲁散文奖”“冰心散文奖”等奖项。