作者｜李玉红
近日，读了蔡磊的《相信》一书，深受震撼与感动。蔡磊，曾任京东集团副总裁，中国电子发票第一人，中国税务十大杰出人物，中国十大财会人物，中国十大财税人物，中国改革贡献人物，中国新经济领军人物，多本财税专著作者，多所名校研究生导师、顾问委员。41岁年富力强、家庭和事业蒸蒸日上之时，渐冻症，这个发病率只有十万分之二的罕见病，落到了他的身上。从此，他拼了命的走上了一条看似不可能的自救与救赎他人之路。
渐冻症，一般指肌萎缩侧索硬化(amyotrophic lateral sclerosis，简称 ALS )，是运动神经元病的一种，被列为世界五大绝症之首，近200年来全球有1000多万人因此死亡，治愈率为 0，绝大多数患者在2~5年内死亡。
2018年8月，蔡磊的左胳膊就开始了24小时不停地肉跳。“那种跳动就像电子设备在电量耗尽前一直闪烁着的红灯，提醒你及时充电或修复。”2019年2月，他意识到这么持续的肉跳肯定不正常，才去了北京协和医院，医生发现“情况不太好”，建议住院。然而，仗着年轻力壮、百毒不侵，“把每一分钟都投入工作”的他，哪里舍得花时间住院？
在业内，蔡磊以“玩命”著称。他甚至曾跟竞争对手放话：“你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我。因为我不要命，只要你还要命，你就输了。”他最不惧甚至最得意的就是“抢时间”——跟竞争对手抢，跟时代趋势抢，更跟自己抢。哪怕是谈恋爱这件在常人看来十分浪漫的事情，他也在相识两周后就打算结婚了。
可是，命运却偏偏跟这样一个惜时如金的人开起了玩笑。2019年国庆节前夕，他被确诊为渐冻症，且被告知生存期已经很短很短。
住院期间，他一边研究死，一边海量地查文献，看论文，给自己和病友寻找活命的机会。“既然我明确知道海啸的源头在哪里，那么与其在下游拼命地舀水，不如直接去根源解决问题。”他自掏腰包，投入了10亿研发特效药；更是将自己视为“实验小白鼠”不断试药，只为点亮身后更多人的道路。八十多条科研产线，最终只有十条产线能够进入临床阶段，而在这两年期间，蔡磊已经推动了五次以上的药物实验，尝试了数十种前沿药物，药物的副作用是难挨的，最严重的一次，试药完后持续高烧了一个月。
终于，蔡磊和他的团队经过数年艰苦的努力，找到了一款以腺相关病毒（AAV）为载体、采用靶点SG001的基因治疗药物——SNUG01。AAV基因治疗是一种新型的生物治疗方法，通过将健康的基因导入到患者体内，修复病变细胞，从而达到治疗疾病的目的。经过临床前试验证实，能够显著降低渐冻症患者的病情恶化，并且能够改善患者的生活质量。这一突破性的治疗方法为渐冻症患者带来了福音，让他们重新燃起了对生活的希望。现在，蔡磊腿部力量已有所恢复，甚至能够在直播中抬起双腿。这不仅是技术上的突破，更是给了蔡磊及渐冻症患者新的希望。
11月13日，蔡磊又首次试用了清华大学可穿戴人工喉。这项技术使蔡磊久违的声音得以恢复，这意味着渐冻人后期与人正常交流成为了可能。
御风集团董事长冯仑在为《相信》所作序中如是说：当你心中有信仰、有未来、有目标，失败也就有了失败的价值。很多人都是在一次次失败之后，又一次次重新开始，最终抵达那个光辉的彼岸。这些人都是超级英雄。蔡磊就是这样的超级英雄。
每一个绝望的背后都有希望在闪光。
相信相信的力量，不是有希望才去努力，而是因为努力，才看到了希望。
“时代楷模”张桂梅也是这样一位有信仰的人。她全身心投入到边疆民族地区教育事业和儿童福利事业，创办了全国第一所全免费女子高中。十几年来，她行程11万多公里，家访上千名学生，为学校留住了学生，为学生把握住用知识改变命运的机会。她生活非常简朴，对自己近乎“抠门”，却把工资、奖金捐出来，用在教学和学生身上。她以坚忍执着的拼搏和无私奉献的大爱，诠释了共产党员的初心使命。张桂梅说：“一直支撑我的是信念，是对党的信仰。”
这种信念实际来源于她对《红岩》中英雄人物江姐的崇拜，这份崇拜在她的孩童时期就已经根深蒂固。带着这种信念，她虽身患20余种疾病，但仍日复一日地高负荷工作。为了不耽误学生学业，她顾不上及时治疗，拖着病体返校上课，并坚持高考送考十余年。在多年的教师生涯中，她帮助千余名山村女孩考入大学，成为华坪儿童之家130多名孤儿的“妈妈”。她坚持用红色文化引领教育，培养学生不畏艰辛、吃苦耐劳的品格，引导学生铭记党恩、回报社会。她坚持每周开展1次理论学习、重温1次入党誓词的组织生活，发挥党员在学校各项工作中的先锋模范作用。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”这振奋人心的话，是华坪女子高级中学的誓词。多年来，张桂梅用她真实善良的高贵品格、坚忍不拔的女性力量，不断地激励和守护着她的学生们，也感染了众多读者。她的经历和故事，不需要刻意加工，只需要用心去倾听、去阅读，便是对她最好的支持与赞美。
“在中国，也有千千万万的人为女童和妇女教育事业默默耕耘。有一位名叫张桂梅的女教师，她扎根云南贫困山区40多年，推动创建了中国第一所免费女子高中，2008年建校以来已帮助1600多位女孩圆梦大学校园。张老师被女孩子们亲切称为'张妈妈’。她像一束希望之光，照亮孩子们的追梦人生。”
《感动中国2020年度人物》给张桂梅的颁奖词是：烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。
万物皆有裂痕，那就是光照进来的地方。蔡磊、张桂梅是追光的人，所以他们必将身披彩虹，向阳而生。
——本文刊载于2023年《北海道》冬季刊
联系客服
