作者｜武际成
前几年，通读了《论语》。为了强化记忆，自己还利用读书卡片将《论语》原文连同译文统统抄写了一遍，确实受到不少教益。在此基础上，我又根据《论语》论及的内容，分“仁”、“礼”、“德”、“政”、“学”、“孝”、“君子”、“修养”等几个方面的内容，把各篇各章分别归类，整理出《<论语>学习纲要》，供教师们有针对性地学习使用，对读《论语》也起到了一定的促进作用。去年，在山东教育社总编辑陶继新老师的推荐下，我又研读了李泽厚先生写的《论语今读》，自己忽然觉得拉近了跟它的距离，书中的一切由原来的扁平化变成了立体式，时不时感觉肚子里似乎有话要说。
前些日子，跟一位朋友谈读书，他说虽然没有读过《论语》，但总认为它太虚渺、太空洞，离我们现在的思想和生活太远，不好接近。朋友的话刺激了我，我想现在还不知多少人有似我朋友之想，阻碍了他们跟《论语》的沟通。所以，我便想写点文字介绍自己眼中、心中的《论语》，这样也许能使更多的朋友早日阅读这举世闻名的万言“巨著”，以使其在更广的范围发挥传统经典应起到的作用。
《论语》是记载孔子及其弟子言行的书，共20篇500余章（各种版本分章不一样），有人统计说全书总共1万字多一点。《论语》言词平实，论述真切、全面，读后给人的教益是多方面的。宋代理学家程颐曾说：“读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读”，这话充分说明了读《论语》对人修身处世影响之深刻。古代又有“半部《论语》治天下”之说，更显现出它巨大的社会功效。
《论语》紧紧围绕“仁”和“礼”，通过孔子与其弟子及时人的问答方式，多方位、多层次论述了“学习”的问题，“孝弟”的问题，“君子”的问题，“自省”的问题，“诚信”的问题，“利与义”的问题等许多至今人们奉为圭臬的观念，读后不能不让人叹服2500年前中国古代先贤思想的丰富多彩。
（一）《论语》的核心思想是“仁”和“礼”，前者是人性要求，称“内圣”，后者是人文修养，称“外王”（“内圣”、“外王”是后代研究者所讲），二者相辅相成，使孔子的学说流传千古。
“仁”是《论语》的第一要义，有人甚至提出只有“仁”才是《论语》的核心思想，如《里仁》篇、《雍也》篇、《颜渊》篇等，主要都是讲“仁”。孔子在《论语》中论述、提倡的“仁”，境界虽高，但本旨简约、平实易行，是宏大又切近现实的准则，并非秘不可测、高不可攀，说到家是人性修养的基本要求。
什么是“仁”？“克己复礼为仁。”（《颜渊》篇）克制、约束自己的私欲，让言行符合社会礼仪规范就是仁了。这话说出了孔子对“仁”的本质性认识和规定：个体性的人性修养要符合社会性的规范要求。
孔子说：“民之于仁也，甚于水火。”老百姓对于仁德的要求，比对于水火的需求更迫切。“仁”的重要性可见一斑。孔子甚至认为“在对待‘仁’这个问题上，可以不必对老师讲谦让”（“当仁，不让于师”）（都见《卫灵公》篇）。
“子罕言利，与命，与仁”（《子罕》篇），孔子很少谈功利，只谈命和仁德，这足见孔子对“仁”的重视。“唯仁者能好人，能恶人”（《里仁》篇），孔子认为只有有仁德的人才能谨慎地去喜爱人，才能严肃地去讨厌人。只有“仁者”才能把握“好恶”的尺度，说得多么到位。
“樊迟问仁，子曰：‘爱人’。”（《颜渊》篇）这话里透露着孔子的哲学观点——“爱人”、“人恒爱之”。在社会生活中，统治者与被统治者以及社会各层次之间，都应该相互珍惜与爱怜，以便最终走向和善、理性、融洽的理想社会——和谐社会，这也是孔子思想的充分体现。
“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。” （《雍也》篇）这话又充分表现出孔子对“仁”的希冀与追求。“仁”是宁静、沉稳、可靠，甚至强大，给人们一种完全的寄托与信任。
“仁者，其言也仞”（《颜渊》篇），“君子欲讷于言而敏于行”（《里仁》篇），“刚、毅、木、讷近仁”（《子路》篇），孔子一贯主张，真正有仁德的人不过急、过多说话。这里的“仁者”又跟君子联系到了一起，是轻言谈而重践行的脚踏实地之人。“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣”（《子张》篇）。孔子对“仁”的解读就是这么实在。
“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（《学而》篇）“孝”在最初，“仁”在最后，“孝”是“仁”的基础。“孝弟也者，其为人之本与！”（《学而》篇）一个人如果对父母都不孝顺，那就很难做到“仁”的地步了。
“仲弓问仁。子曰‘……己所不欲，勿施于人。’”（《颜渊》篇）自己不想要的东西，便不要强加于别人。这话好理解，“仁”就是这么简单，这也是“仁”的底线了吧！
另外，“仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”（《子罕》篇）“仁者安仁，知者利人。”（《里仁》篇）“仁远乎哉！我欲仁，斯仁至矣。”（《述而》篇）“君子上达（于仁），小人下达（于利）。”（《宪问》篇）等等，也都是《论语》对“仁”的精要阐述，我们细细揣摩，其内涵十分丰富。
关于“礼”的思想。《论语》中对“礼”的论述多集中在《八佾》篇和《乡党》篇，其它篇章也有不少论述。孔子讲的“礼”是指我国古代社会规范、仪式的总称。从孔子的言行看，他崇尚并遵从周朝的礼仪规范，又不是原封不动地搬用，是对周礼的继承和发展。
“克己复礼为仁。”“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《颜渊》篇）孔子倡导要求的是：人的一切言行都要符合社会规范，个人干好个人的事，维护良好的社会秩序。
“君使臣之礼，臣事君以忠。”（《八佾》篇）国君使用臣下要合乎礼的要求，不能乱来；臣下侍奉国君，要尽职尽责，忠诚不二。这可能是对中国封建“君臣观”形成的最原始而又影响巨大的论述吧。
“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《八佾》篇）人如果没有仁爱，讲什么“礼”和“乐”？孔子把“仁”作为“礼”的基础和前提，一个是“内心”，一个是“外事”，二者密不可分。
孔子说：“礼，与其奢也，宁俭。”（《八佾》篇）他反对礼乐的繁杂，主张“节用而爱人”，一切要在可能的条件下办理，这里面又充斥着人道主义的因素。
“礼之用，和为贵。”（《学而》篇）这虽不是孔子的原话，但代表了儒家的观点：礼的运用以恰到好处最为可贵。这个“恰倒好处”便是我们所说的“度”，是中国哲学十分讲究的“度”。
孔子说：“庄重而不知礼，就会显得劳累；谨慎而不知礼，就会显得畏惧；勇敢而不知礼，就会犯上作乱；直率而不知礼，就会显得尖酸刻薄。”（《泰伯》篇），应该说，这是对“和为贵”最好的理解和把握了。
孔子说：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”（《里仁》篇）用礼让治理国家那还有什么困难呢？不用礼让治理国家又怎样实行礼呢？很明显，孔子是极力主张以“礼”来治理国家的（当然，这不只是平时一些“礼”的仪式）。这就更深入了一个层次，把“礼”与“治国”联系到了一起。
鲁国权臣季氏在自家的庭院里表演天子享用的舞蹈，孔子知道后发出了千年一叹“是可忍也，孰不可忍也？”（见《八佾》篇）孔子的观点非常明确，态度非常坚决：这大逆不道、居心叵测的非“礼”之举，简直让人忍无可忍！
《论语》中还谈到了管仲的“不知礼”，鲁昭公的“知礼”，以及孔子在各种场合遵从礼仪规范的行为表现等等，让人对“礼”有着十分深刻而又形象的认识和理解。
（二）《论语》中多是些现实而具体的修身处世的要求，跟道家的避世、佛家的“超凡脱俗”不同。《论语》的观念重现实，对人有很强的指导作用。
人们经常把儒、道、佛做比较，认为儒家就像小学教师，教人些做人做事的基本道理，要你遵从；道家就像中学教师，开始教你些规律性的东西，既能得又要舍；佛家就像大学教授，教你些洞察事理的高深知识，供你研究，供你享用。应该说，这种观点不无道理。当我们读些这三家的书籍之后，就会随之发现：儒、道、佛都教导人们应该遵从规律，生活得更加美好。但也正是三家的不同，使儒家更加大众化，更深入到了社会生活的各个层面之中，对中国社会乃至更大地域（东亚东南亚地区）形成了无可比拟的影响。
道家讲的是无为、知足与不争，一切顺其自然。但问题是这社会总得继续下去，都躲起来，都避世，世上的事谁人来做？佛家讲的是超凡脱俗，凡事要想得开，不要跟世俗的人和事搅在一起。但问题是大千世界五花八门，既有高尚又有低俗，既有良民也有强盗，既有清净也有污秽，要改造这现实世界，就必须有许许多多的人深入其中具体做才行。
跟道家、佛家相比，儒家之所以更容易被大多数人所接受，就是因为儒家学说更贴近现实，该避的避，该做的做，该争的争，一句话，要用积极进取的人生态度去面对现实世界的一切，尽自己最大的努力，直至“鞠躬尽瘁，死而后已”。
下面，我们再来看看《论语》中的一些基本观念。
第一，一个有修养的人应该广泛地学习、认真地思考。《论语》开章便讲“学而时习之，不亦乐乎？”（《学而》篇）学习并经常实践是有益于人、有益于世、有益于己的事情，心中一定会愉悦高兴。孔子说“温故而知新，可以为师矣。”温习过去，以知道未来，这样便可以做老师了（《为政》篇）。这是强调历史经验积累的重要性。“三人行，必有我师焉。”（《述而》篇）这是身教重于言教、虚心好学的重要内容。孔子的千古名言“学而不思则罔，思而不学则殆”（《为政》篇），十分精到地阐明了学习与思考的关系，“只是读书却不动脑子，就会迷惘而受蒙蔽；只是苦思冥想却不认真读书，就会疑惑而一无所得。”“学习、思考、践行”应该是一个人不断进取的周期与循环。
第二， 孝顺父母，尊敬兄长（“孝弟”），这是做人的根本。孔子说“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”（《学而》篇）年轻人在家要孝顺父母，在外面要尊敬兄长，言行要谨慎，讲信用，广泛地爱别人而特别亲近有仁德的人。孔子始终认为“孝”和“悌”是做人的根本，是社会稳定和延续的基本要求。“孝顺父母、尊敬兄长的人，喜欢冒犯上司的很少；不喜欢犯上、却喜欢作乱的人从来没有见过。君子专心致力于根本，只要基础的东西建立了，‘道’也就由此产生了”（《学而》篇）。所以，“孝”、“悌”是人修身处世的基础性工程。
第三，君子要“讷于言而敏于行”，多做少说，践履笃行。孔子始终认为，一个人是否有修养、有仁德，并不表现在他如何说上，而是要看他如何做。孔子一再强调“言必信，行必果”，反对夸夸其谈、自吹自擂，要求学生做“讷于言而敏于行”的君子。直至晚年，他还认为自己书本上的学问差不多了，然而“躬行于君子，则吾未之有得”（《述而》篇），要继续“修己以安百姓”，使个人的修养跟外在的行为有机结合。所以，自孔子开始，孔门弟子及再传弟子、学者们都主张做学问要切于实际，以利于修身处世，有利于治国安邦。
第四，自我省察、“知耻改过”是一个人必不可少的修养方法。曾参是孔子的高徒，他“吾日三省吾身”（《学而》篇），影响千古。孔子讲“内省不疚，夫何忧何惧。”（《颜渊》篇）是说没有干对不起自己良心的事，也就没有什么可忧虑害怕的了。孔子主张“敏而好学，不耻下问”（《公冶长》篇），学习上有什么问题，就要虚心请教学习，不能不懂装懂。“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《子张》篇）孔学认为君子犯错误不可避免，但要知错就改，要像颜回那样“不迁怒，不贰过”，做个聪明豁达之人。应该说“见贤思齐，见不贤而内自省也。”（《里仁》篇）是孔子对这一观念最好不过的注解了。
第五，诚实守信是为人处事的首要素质。“子以四教：文、行、忠、信。”（《述而》篇）孔子把对人忠诚、讲信用作为教育学生的四大主要内容之一。“主忠信”，把“忠信”放在主要位置上，更是孔子的一贯主张。他的弟子子夏说：“与朋友交，言而有信”（《学而》篇）。孔子又说：“人而无信，不知其可也。”（《为政》篇）一个人如果不讲信用，真不知道他该怎么处世。子张向孔子问仁时，孔子说“恭、宽、信、敏、惠。”（《阳货》篇）他把“信”作为“仁”的主要内容。从上面的论述可以看到，诚信不只是现代道德要求，更是古代的道德规范。
《论语》中还有其它一些观念很值得学习与借鉴。如“从政”的态度，如处理好“利和义”的关系，如在家与外出的不同言行表现，如个人对生活的检点等等。
今天读《论语》，有一点不能不指出，那就是它对国人、特别是对青少年思想的禁锢性。孔子学说很大程度上来源于西周礼制，2500年来一直成为中国各封建统治者教化子民的至宝，其中僵化、驯化、奴化的内容很多，一定程度上禁锢了国人的思维，削弱了国人的创新意识。对于这一点，我们今天确实应该以创新的态度来对待。当前，有关读经的争论很盛，依我个人的看法，还是多角度认识读《论语》及古代经典的好些，鼓励人们大胆地试、大胆地创，走出条古为今用的路子来。
读《论语》有很强的认同感，自己有生以来的许多观念不时得到极权威的印证，心中的喜悦自不必说，这也是不少人的共识。《论语》就像江河的源头，中国文化的许多原点都从这里诞生，实属不得不读之书。
孔子是中国文化最杰出的导师，由他开创的儒家学派思想对中国封建社会的哲学、文学、艺术、教育、史学等都产生了巨大的影响，成为中华民族传统文化的主干。自孔子后，在中国的历史上，儒家思想几乎一直占据着主流地位。因此，孔子的许多观念已经渗透到了中国人的骨子里，孔子也就理所当然地成为家喻户晓、妇孺皆知的人物了。
孔子是影响中国政治文化、制度文化、礼乐文化等最深远的思想家、哲学家和教育家，昭示着世世代代的国人积极地“修身、齐家、治国、平天下”。同时，孔子还是个普普通通的人，他有情有欲，也干蠢事，并非老是道貌岸然，十全十美。这些在《论语》中，我们都可以真切地感受到。
（一）孔子是个因材施教的教育家。
孔子被公认为世界十大教育家之一（排位第五），他施教的内容宽泛，方法灵活，具有很强的针对性。
同样是问政，孔子对不同的人做出了不同的回答。齐景公问，孔子的回答是“君君、臣臣、父父、子子”（《颜渊》篇），“政”就是要建立规范的社会秩序。季康子问政，孔子回答是“正道，你带头走正道，谁敢不走正道。” 季康子继续问下去，孔子又说“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《颜渊》篇），而叶公问政，孔子则说：使国内的老百姓高兴，使国外的老百姓来归附你（《子路》篇）。子贡问政，孔子说“足食、足兵、民信之矣。”有充足的粮食，有充足的兵源，得到老百姓的充分信任，就这么三件事（《颜渊》篇）。
同样是问孝，孔子对孟武伯说，能像父母挂心子女一样加以孝顺就可算作孝了。对子夏说，孝，最难做的是在父母面前经常保持和悦的脸色。对子游说，孝不只是能供养父母。（都见《为政》篇）孔子对子路则说：父在从父，父亡从兄，表现出对这个鲁莽学生的不放心。同时，孔子还强调“父母之年，不可不知也；一则以喜，一则以惧。”（《里仁》篇）对于父母的年龄不能不知道，一是为父母长寿而高兴，一是为父母年龄越来越大而担忧。这也是孝的具体表现形式。
孔子十分坚定地认为，人与人之间“性相近也，习相远也”（《阳货》篇），是后天的教育和学习使人发生了各种不同的变化。教育的重要性就表现在这里，这就是孔子的教育观。
“有教无类”（《卫灵公》）是孔子终生办学的教育精神。不管是谁，只要拿点象征性的见面礼，孔子都会收他为子弟而给予教诲。这应该是中国最早的普及教育的思想。
《论语》中孔子的教育包括了“礼、乐、射、御、书、数”六个方面的内容，不仅仅局限于书本知识。
“学而不厌，诲人不倦”（《述而》篇），要求为师者应充实自己并用爱心去孜孜不倦地教育学生，这是孔子教育学生的基本态度，又是为师之道。
“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”（《雍也》篇）。孔子这话为后人揭示出了怎样才能取得好的学习效果的秘密，那就是对学习的热爱和兴趣。因为只有“兴趣才是最好的老师”。
教育、学习的正确态度应该是“不耻下问”、“学而时习”、持之以恒，只有这样，最终才能有所成就。
孔子的“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”。（《述而》篇）这是孔子介绍他在教育学生方面的体会，是他典型的教育方法，也是启发式教学的始祖。教师教育学生关键是要启发他们思考和琢磨，根据学生的学习状态做到举一反三、触类旁通，这样才能达到教育的目的。
（二）孔子是个注重实践修养的哲学家。
孔子在《论语》中告诉人们，处世原则应该是积极的入世，而不是消极的避世。孔子一生可以说是恪守这一处世哲学的典范。他的哲学围绕“仁”和“礼”，十分注重人的思想行为修养，同时非常讨厌只说不做或好说话、说好话的人。孔子的哲学说到家就是实用主义哲学。孔子的这种世界观、人生观给中国文化施加了极深刻的影响，也为世世代代国人所深深接受。
孔子说：“人犯错误，各有种类。看他的错误，就知道他是哪种人。”（《里仁》篇），不是通过优点看人的本质，而是通过观察错误看一个人的本质，这就是哲学家不同于常人的观察方法。
“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”（《子罕》篇）孔子说，禾苗存活了却没有出穗，有的吧。长成穗了却没能结实，有的吧。不能只看事物的表像，要透过现像看本质，这才是哲学家的思考。
孔子在《子路》篇中讲“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”一个人的行动决定了你的影响力和功效，而不在语言。如果自身正了，管理国家有什么困难呢？如果不能正自身，那怎么去正别人呢？先要从自身做起啊。
孔子说“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》篇）满嘴花言巧语、满脸装着和善的样子讨好别人，这样的人具有仁慈的很少。“古者言之不出，耻躬之不逮也。”（《里仁》篇）古代的贤人们不轻易开口说话，是因为他们认为言语跟行动不符是可耻的。“君子耻其言而过其行。”
齐国逆臣陈成子杀国君篡权。孔子听说后连忙郑重地朝见鲁哀公请求出兵讨伐。鲁哀公让他去告诉鲁国最有权势的三家大夫。三家大夫还是不出兵。孔子反复说“我曾经做过大夫，不敢不报告啊！”这事孔子知道是“知其不可而为之”，但他还是要用自身的行动让人们明白一个问题：齐国谁是谁非，鲁国谁是谁非？世人明白了谁是谁非的大道理，他的目的也就达到了。
道家讲“以德报怨”。有人问孔子怎么样？孔子说：“应该拿公平正直回报怨恨，拿恩德来回报恩德。”事情就是这样，只有现实的，才是长久的，作为一种观点、学说必须要以现实为基础。孔子的哲学就是这么实在，能做到什么程度做到什么程度。
孔子说：“熟读诗经三百首，交给他政治不会搞；走出国门办外交不能独立应对。这样读书读得再多，又有什么用处呢？”（《子路》篇）他强调的是学以致用，别做书呆子。
（三）孔子是追求原则性与灵活性相统一的思想家。
孔子的原则性很强，具体体现在“礼”上。这个大的框架不能突破，其它一些非原则性的事则从大处着眼，灵活对待。
颜回死，可以看出孔子维护“礼”的原则性。可以说孔子视颜回如同亲子，可惜颜回早逝，孔子悲痛欲绝。颜回的父亲因家贫而请求孔子卖掉自己的车子厚葬颜回，孔子坚决不肯说，“我以前做过大夫，出去是不可以步行的啊。”看，即使对自己最喜爱的学生也不能丢“曾做过官，不能步行”这样的原则性（见《颜渊》篇）。事虽不大，原则性很强。
学生子贡想把每月初一祭祖庙的那只羊省去不用，因为他看到鲁国国君已不亲临祖庙祭祀，杀羊也只是种形式罢了。但孔子坚决反对，说“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”（见《八佾》篇）子贡啊，你爱惜那只羊很好，但我更爱惜那种礼仪。有些事情，虽然只是形式，孔子还是要坚持那样做。
孔子对自己的衣食住行都很讲究礼仪，上朝、回家，穿衣、吃饭，会宾、集会等等，一切都有自己的一套做法（就是西周延续下来的礼仪），很规范，这在《论语》（《乡党》等篇）里都有着惟妙惟肖的记叙。
这就是思想家的表现，用自身的言行确立自己的思想观念。
管仲投奔齐桓公做了齐国的相国，孔子的弟子们都看不惯，认为这是个无义的小人，不管政绩多显著，也应该群起而讨之。孔子却能在评判他不“礼”的同时说：管仲辅佐齐桓公，称霸诸侯，匡正了天下，人民都能享受到他的好处。这就是管仲的功劳，这就是他的大仁德（见《宪问》篇）。你看，在这里，孔子从国家人民的利益出发，充分肯定了管仲这个“名相”，这又表现出了他极大的灵活性。
学生子华要出使到齐国，学生们为子华的母亲请求小米，孔子说“给六斗。”再求，说“给十六斗。”结果学生们给了八十斗，孔子听说一番牢骚过后也就罢了。这也充分表现出了他处理事情的灵活性（《雍也》篇）。
在用人上，孔子也表现出了“唯才是举”的灵活性，这在当时世袭体制之下，是非常难能可贵的。孔子的弟子仲弓很有才学，但出身低微，他便向别人极力推荐这位学生说：这样的人得不到重用，神灵也不会答应（《雍也》篇）。潜台词很明确：不用这样有才能的人天地不容。
（四）孔子还是个四处奔波劳累，普普通通的人。
孔子是人不是神，说他普通是因为他跟普通人一样有情感，干蠢事，犯错误。也正因为这样现实，孔子、《论语》、儒家才会被更多的人所喜爱、所接受，《论语》许许多多的观念才成为国人的实践。
有人问子路，你的老师到底是怎样一个人？子路感觉不好回答，孔子知道后说：“你怎么不说，他这个人用起功来忘记吃饭，经常快乐而忘记忧愁，不知道自己快要老了，就这么简单。”（见《述而》篇）这可以看成是孔子的自画像。多么可爱，一个忙忙碌碌、勤学快乐的老头，想想如在面前一样可亲。
孔子是个极重感情的人。围绕颜回的死，《论语》有连续几章的记叙，把孔子的悲痛表现的淋漓尽致。当孔子听说颜回死，先是大呼“老天爷要我的命啊，老天爷要我的命啊！”弟子们见其太悲痛，就劝他不要太悲伤了，孔子说“我不为这样的人悲伤为谁悲伤。”当人们要厚葬颜回之时，他却没有因感情亲近而表现的不理智，说：“家贫，隆重地安葬他是不应该的啊！”（见《先进》篇）看来，孔子不但想到了死者，更想到了生者。这才是真实感情的流露。
孔子的推理还十分精彩。子贡问：“满村人都喜欢他，这人怎么样？”孔子说“不行。”“满村人都厌恶他，怎么样？”“不行。不如村里的好人都喜欢他，村里的坏人都厌恶他。”按照我们正常的“要么……要么……”的推理，可肯定其一，但孔子就没有这样做，因为他有自己更深刻、更精彩的推断（见《子路》篇）。子路问孔子鬼神的事，他说：“连人都没有侍奉的，怎么侍奉鬼呢？”问死，孔子说：“生的道理都没有弄懂，怎么懂得死呢？”（《先进》篇）一个人应该先干什么，后干什么，不能本末倒置。孔子的回答十分巧妙而精彩。
孔子还是个善于推销自己的人。孔子说“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”（《子路》篇）他说，假使有人用我来治理国家，一年的时间差不多有起色，经过三年就会很有成效了。看，谁不用他谁后悔，这是多么好的广告。
孔子还是个有点狡猾、耍点小聪明的人。权臣阳货想见孔子，孔子不想见他躲避了。阳货就把一只蒸小猪作为礼物留下送给了他。孔子觉得礼节上很是过意不去，便趁阳货不在家的时候前去拜访他，结果在路上碰一块了，显得十分的狼狈（见《阳货》篇）。“时其亡也，而往拜之”的典故就出于这里，就出在我们的孔老夫子身上。
孔子也是个“历尽磨难痴心不改”的老头。孔子的晚年，被权贵们排斥，被隐士们讥讽甚至凌辱，可说是郁郁不得志，遭了许许多多的罪。据记载，“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食”，还被困于匡地、宋地等。在这样的境况下，他强打精神，有时弹琴自慰并激励弟子。弟子们不理解，坚持不下去了，有许多怨言，孔子发出了千古绝唱“岁寒，然后知松柏之后凋也”，（见《孔子家语》、《论语·子罕》）多悲壮啊！
孔子有时也会跟弟子们开开玩笑，有时被弟子们逼急了还会对天发誓，有时还会强行狡辩，甚至“不可为而为之”等等。仔细读读《论语》，孔子的形象真是活灵活现，栩栩如生，他的学说也就因此而更容易接受得多了。
人们说：孔子弟子三千，而贤人七十二。弟子三千可能是极言孔子学生之多，而贤人七十二恐怕是说真正能成就点事，继承孔子衣钵的学生就不是很多了。
在《论语》中出现的孔子学生（有名有事），据粗略统计有30多人。其中，弟子们集中出现的有四处，可看作“群像图”，分别都在《先进》篇中。一处是“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”二处是“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。”三处是“闵子侍侧, 誾誾如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。”四处是几弟子被孔子问，谈个人的志向。
孔子学生们在《论语》的多数篇章中都有不少精彩的言行。
孔子的几个得意弟子，或说是《论语》中出现次数比较多的几个弟子，个个性情独到，形象生动，读后让人不容易忘记。下面列举几位，让我们赏析一下孔夫子的这些高徒们。
第一，颜回，字渊。这是孔子最为钟爱的学生，视孔子若父。在《论语》中多有关于颜回的篇章。“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《雍也》篇）条件再艰苦，颜回做学问都是那么认真执着，那么乐观通达，真是圣贤之人。颜回跟孔子也很亲近，想侍奉他一生。孔子在匡地被禁，好久没见到颜回，相见后说，“我认为你已经死了”。颜回说：老师在，我怎么敢先死呢？可见对老师感情之深。“回也好学，不迁怒，不贰过。”“吾见其进也，未见其止也。”（《子罕》篇）颜回因为家贫又好学，用脑过度，致使29岁头发全白，31岁时身体衰竭而死。
第二，曾参，字子舆，是孔子学说的集大成者。据考证，《论语》就是他和他的弟子们所辑。《论语》中除孔子外，只有曾参一人称“子”（老师），不少篇章中都有“曾子曰”的内容。曾参的性情两点很有名，一是鲁钝但很执着，孔子就公开评价他“参也鲁”，也许正是他的这种性情跟儒家的要求极为相近，所以他才成了孔学的主要传人。二是曾参的孝很过分。据说他在地里干活太磨蹭，被父亲发现一棍子打了个半死，等他醒过来，还要爬到父亲面前去请罪。孔子听说这件事后都气得要命，认为他这是陷父亲于不义，很长时间没有理这个头脑不开窍的学生。
第三，子路。他性情刚烈莽撞，但深得孔子的疼爱。“由也喭”就是说他子路，说子路鲁莽。孔子率弟子在陈国断粮，首先是子路怒气冲冲地前来责问他的老师“君子也有穷困到这样的时候？”（《卫灵公》篇）还有一次，子路跟孔子讨论政事，问孔子如果到卫国主政首先怎么做起，孔子说首先正名。子路听后直嚷“你真的迂腐到这个地步啊！正什么名？”气得孔子骂他“粗哉，由也！”（《子路》篇）这就是子路对谁都直来直去的性子。我们读《论语》会发现，孔子跟子路相处最多。正因为太了解，孔子才说子路“不得其死然”，意思是“不得好死”。子路从政，后来在卫国被砍作肉浆，孔子闻听悲痛过后自此不食肉泥。
第四，子贡，姓端木，名赐。在孔子的弟子中，子贡以聪明灵活著称，孔子对他深爱有加，夸奖他会说话，又会做买卖，常赚白花花的银子。从《论语》中可以看出，子贡从政，做买卖都很成功。有人认为孔学之所以昌盛，与子贡大声势大排场造成的影响不无关系。当时，子贡在各国混乱不堪之际，做鲁国使周游各国，凭借灵牙利齿，存鲁国、乱齐国、破吴国、强晋国而使越国称臣。“一使动五国，天下扬名。”当时鲁国的大夫们甚至认为子贡比他老师孔子还要强，但子贡有自知之明，“拿围墙比喻吧。我的围墙只有人的肩膀那么高，人站在墙外面就可以偷看到里面房屋的美好。老师的围墙有好几丈高，如果不能从大门进去，就看不到里面雄伟壮美、各式各样的宏大建筑。能找到先生大门的人也许很少吧。”（见《子张》篇）从他的这些话里，我们一是能看到他的“善辩”，二是能看到他摆正了跟老师的位置关系。这也许是他成功的原因吧！
第五，子夏。据考，孔子之学有两条传播途径，一条是曾参，他传承发展了孔学的个人修养部分，也就是“内圣”；另一条就是子夏，他继承发展了孔学的处世部分，也就是“外王”。由此可见子夏在孔门中的重要地位。《论语》中多有子夏的言论，名言“仕而优则学，学而优则仕”就是他说的，“小人之过也必文”也是他的话（见《子张》篇）。有时人们会把这些话当成孔子说的，从一个方面也可看出他对孔学的影响。孔子给子夏许多教诲，其中，要“女为君子儒，无为小人儒”（见《雍也》篇）对他最有影响。子夏治学严谨，以敢于怀疑经史谬误而闻名，并且考证的结果每每是他正确。
第六，樊迟。樊迟可能是孔子弟子中不想当官从政的少数“另类”学生之一。樊迟曾请教孔子如何种庄稼，如何种菜，结果惹得老夫子“吾不如老农”、“吾不如老圃”好一顿牢骚。樊迟除问种田、种菜之外，还请教孔子“仁”、“知”、“崇德”、“改过”等问题，孔子虽然都一一做答，但仔细读来让人心里总有种异样的感觉——孔子不很耐烦这个“另类”学生的提问。
第七，闵子骞。以德行著名，不做大夫，不吃“污君”之禄，连孔子都称他是大孝子。闵子骞曾经屡遭继母虐待，穿芦衣，吃剩饭，干重活，父亲知道后要休掉继母。他哭劝道：“母在一子单，母去三子寒”，用诚心感动了父亲，留住了继母，也留下了一段千古佳话。
第八，公冶长。以度量大，胸襟宽广，能忍别人之不能忍的耻辱而知名。孔子认为，公冶长虽蹲过监狱，但并不是他的罪过，“长可妻也”，还把自己的儿女嫁给了他（见《公冶长》篇）。
第九，伯鱼，名鲤，孔子的儿子。据载，伯鱼早于孔子而死，所以有“孔子老年丧子”之说。《论语》记叙伯鱼的地方大概有三处：一处是颜回死，孔子说“鲤也死，有棺而无椁”（《先进》篇），葬得也比较简单；另一处是孔子问伯鱼读《周南》、《召南》了没有（《阳货》篇）；第三处最具体（详见《季氏》篇），是孔子的学生子禽问了伯鱼三个问题，然后很高兴地说：“问一点而得三点收获，一是知道了应该学诗，二是知道了应该学礼，三是知道像老师这样的君子对自己的儿子也不偏爱。”由此，我们既可以看到伯鱼的本分忠厚，没有丝毫的“非分之想”，老师叫干什么就干什么，又可以看到孔子教育学生是一视同仁，包括自己的亲儿子。
第十，子我。就是白天打瞌睡，被孔子骂作“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”（《公冶长》篇）的那位弟子。子我口才很好，孔子很不喜欢这位巧舌如簧的门生，经常用话讥逗他。后来子我做官作乱被杀，连及族人。这也许是孔子不喜欢“好说话、说好话”人的缘由了吧。
另外，孔子还有两个老学生，皆同儿子共师孔子，不能不说。一个是曾参的父亲曾点，就是用大棒差点把曾参打死的那位，但他“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（《先进》篇）的志向得到了孔子的首肯。另一个是颜由，颜回的父亲，就是颜回死后打算卖掉孔子的车厚葬儿子的那位父亲，可看出他当时疼子、爱子到什么程度。
《论语》中出现的孔子门生，还有许多虽一言一式，也可称得上各有特点。文字受限，也只能说这些了。
本文开篇，已经说过了，自己写这些文字的目的是想促使更多的人接近《论语》，阅读《论语》，使《论语》博大的思想教益更多的人。说白了，这篇文章就想起块“砖”的作用——敲门砖的“砖”，抛砖引玉的“砖”。
像《论语》这样古往今来的旷世经典，其研究者前赴后继，人才辈出，其研究专著数千。笔者用曲曲万余字，以粗陋的见识成此文章，很有可能徒增笑料。但不管怎样，既有心、既在暑期中成此文，还是让它面对我的老师们，面对大家吧！
二〇〇六年八月写成
二〇〇八年底入集《朴实中的深刻》
二〇一八年二月再改
联系客服
