——写在岳父诞辰九十周年之际
作者｜武际成
我曾几次跟妻子商量说，详细讲讲老人的身世履历吧，等有机会写几行纪念的文字。她听了总是说不愿提过去那些事，一想起来就要哭。今年春节后防疫的1个多月里，两个人窝在家中过了一天又一天，我变着话题说家庭，说过去，最后总算说动了妻子，也引爆了她一次又一次的眼泪。“……忘不了急急忙忙走了的爹！”“想起来，就感觉对不起他！”“……我对不起俺爹！”
上世纪80年代，电视伊始，曾看过新加坡40集连续剧《人在旅途》，至今感叹唏嘘。人生，犹如一场行旅，生老病死、繁衍生息，看似固化轮回，但细数盘点，其间还是充满了太多太多的变数。正是这一个个未知的站点，关乎着人生命的质量，决定了人生命的短长。
我的岳父胡福贞，1930年3月2日（农历二月初三），出生在潍县南乡孙吕家涧头院村一个贫苦的农家里。他是长子，来到这个世界时，他为父母、为家庭带来了许许多多的期望。两年后，二弟胡福祥出生，再过两年添了妹妹胡瑞莲，1940年三弟胡福起降临到了这个家庭。至此，一家6口、人丁兴旺，可苦难的日子还是继续一年又一年，指望着在白浪河滩开垦的几亩薄田，过着吃了上顿没下顿的贫困生活。
1942年母亲病故，那年他12岁。正是从这一年开始，他到5里外的大崖头村扛长工，除了自己吃饱肚子，还能多少挣点粮食，贴补家里的弟弟妹妹们和有病的父亲。
1948年潍县解放，他结束了扛长工的历史。土改时，仰仗共产党的好政策，家里分到了上坡里几大亩黑油油的土地，一家人喜不自禁，恨不能靠加倍的勤劳把地里种出金子来。
1952年他结婚，1954年大女儿出生，从此他成为父亲，成为家里上有老下有小的顶梁柱。1956年大儿子出生，胡家门里有了新一代男性传人。
1957年春天，抗美援朝回来探亲的二弟结婚，原本的大家庭一分为三，三弟尚小未曾成家，跟老父亲一起过日子。
1958年，积劳成疾的父亲撒手人寰，无依无靠的三弟，又跟他的家庭合到了一起。
1960年初春，白浪河水库移民，一夜之间，家里的房子没了上顶只剩四壁。他带着年近七旬的岳父岳母和已有6个月身孕的妻子，6岁的女儿、4岁的儿子，刚宣布结婚的三弟和弟媳妇，还有一大家人生活必须的家当，耗时近1个月，一路坎坷来到了东北——吉林省长白县下二道岗村，跟朝鲜国人隔江相望。
1961年，他被举荐为生产队长。就在这年，短命的儿子降生不到1岁，因病无钱救治死亡。
1962年，小女儿降生在这块黑土地上。
这年初夏，裹挟着返乡的大潮，他拖家带口，辗转1个多月，又回到了生他养他的故土，住进了修水库遗留下的3间没顶工棚。一家人住在这里，一住住了整整7年。
1965年，小儿子又诞生到了这个家庭，他给起了个有纪念意义的名字：临江。他忘不了东北那几年时光。
1969年，他用全家省吃俭用的积蓄，在亲友们的帮扶下盖了4间新房。这房子宽敞、明亮、院子大，是按村里的统一规划标准建的。从此，再也不用住那低矮、潮湿的工棚，他从心底里高兴啊！
这年，他整整40虚岁。
人生走到这里，他好像才爬上了一个长坡，有空停下来喘口气，回头看看。——娘早走了，爹也没了10年多。这些年兄妹4人相互帮助，都已成家立业，儿女满堂，日子过得虽不富裕也红红火火。熬过来了，总算熬过来了！儿女们都已渐渐长大，上学了，干活了，懂事了，现在又盖起了多年来梦想的新房子，往后的日子好着呢！
“爹啊，娘啊，你们在那边放心吧！我们现在都好啊！咱这个家，好日子还在后面哪！”——这话，他自己在心里不知呼喊了多少次。
日子好了过得就快。1978年大儿子结婚，接着他有了自己期盼已久的孙女，成为爷爷；两年后，又喜得贵孙，再添一代男性传人。
儿女大了，人口多了。1981年，他东借西凑又盖了第二栋新房。这两栋房子啊，两个儿子1人一栋，他为了“清静”住进了狭小的南屋。
有时事总不随人愿。1999年二儿媳难产，在医院抢救了3天3夜，最终还是大人孩子一同失去了宝贵的性命。这年，他已虚岁70。家里人谁都看得出来，这事对老人的打击太大了。他是个凡事念念不忘的人，是个想了前头还要想后头的人，一次一次地念叨着儿女们：“一定要帮帮老二，帮他把孩子养大成人。”“这自小没娘的孩子啊！”他又想起了他们兄妹4人。
2002年春节过后，我到北京教育行政学院培训，阴历二月初三是个星期天，恰巧院里组织长城游览活动。中午，我在八达岭长城上给岳父打电话：生日快乐！我在长城上为你祝寿，祝你活得跟长城一样长！
2002年10月15日，岳父突发脑溢血，次日凌晨病逝，虚年73岁。
岳父五短身材，方脸黑面，五官端庄，胡须浓重，但及早谢顶，深深的皱纹一道道刻在脸上，谁也说不清从何时开始。自少年起，终年超体力的劳作，使他的双腿走路有些内收，冷眼看去增加了些稳重，缺少了些轻灵。
同他差不多年龄的人，常跟他开玩笑说：“老大，你这身材、你这脾气，就是干活的命。没活干，你就难受！”
娘死那年，他12岁，经亲戚介绍到大崖头村扛长工。农忙地里活急，他跟随雇工们一起上坡下地，忙完了麦再忙秋。平时地里活少，就他3个长工忙完地里忙家里，他帮头、装车，跟大伙计们一块干。冬天地里没事了，喂养十几头大小牲口就成了他的差事，铡草、添料、起圈、溜达，还有农具的拾掇，车辆的配套，用品的规整，一件都不少。再有点空了，给洗衣的做做帮手，给做饭的打打下厨。上集买点小物件，到哪地方送个信，跟着大人出远差，只要干得了活什么都干。
问他，他说：“扛长工，没觉得有什么特别。就是除了吃饭睡觉，你一霎也不能闲着，得不停地干。你越长眼劲越能干，他们就越高兴！”长工们常年吃的就是趴古和咸菜，逢年过节能吃上两顿好饭就不错了。平时没事，1个月回家一次。过年的时候，过了初五也要急着赶回去，新一年就又开始了。
我觉得正是他自小的这种经历，养成了他的脾性：闲不住，不着急，但又有效率。
1960年上半年全家移居东北，下半年他就被大伙举荐为副队长，第二年又被选为生产队长。他跟大伙一起建房安置、耕种垦荒，除种足必要的口粮外，各种杂粮、蔬菜，地里长什么种什么。这一年，社员们的日子过得有滋有味，第二年还要他继续干。熟人们都说，他把好口碑留在了东北。
1962年回到老家，第二年他就被选为生产队保管员。生产队的保管员，管实物又要管现金，他连学校门都没进，说什么也管不了钱，他怎么也不干。最后，队长提议全体社员同意，他这个保管员只管实物，另设兼职现金保管1人。这种设置当时没有，以后也不多，可他在大伙的拥戴下，从中年干到了老年，一直干到1982年生产队解体分田到户！队里不是离开他不行，大伙就是看中了他那种以队为家、精打细算过日子的认真劲儿，看中了他那种大事小事先想到、漏不了落不下的有效率。
改革开放后政策放宽了搞活了，他利用大女儿在粮管所工作的便利，在家开起了挂面代销点，没钱的乡亲们直接用麦子换挂面，既方便又实惠。这是大出大进的活，一天除了搬弄挂面就是倒动粮食，50多岁的人，一天接一天下来，累的有些吃不消，可他对儿女们从来没什么怨言。“方便了人家，自己也多少挣点零花钱，都好。”这是他跟亲人们说的最多的话。
随着社会发展进步，人们生活水平提高，渐渐没有换挂面的了，再后来粮管所也没了。他还能干什么？什么脾性的人有什么样的办法，他又开始在水库坝下垦荒种菜。
没修水库时老家的房子，就在现在村头大坝下面的乱石处。他对这里太熟悉了，哪是自家原来的房子，哪是原来的院子？再往南是谁家的园子，往北是谁家车棚？自出生，他在这里住了30年，闭上眼睛他都能说得出来哪是哪。
他用镐头刨啊刨，刨了乱石刨杂树，刨了杂树刨野草。站着累了他坐着刨，坐着累了跪着刨，变着姿势不停地刨啊刨。那段时间，大家都觉得他是在一边刨一边想事，想小时候的事，想爹娘的事，想他一路走到今天的事。
功夫不负有心人。不到两年时间，他硬是刨出了3亩种菜的地，刨出了两亩种藕的塘。地里种出的菜，自家吃、兄妹吃、邻居吃，还是吃不了，就推到集上去卖。岳母由原来走村串户换挂面、变成了专门卖青菜，周围几个村的人没有几个不认识。
这么多年，他一住没住地干，这么多年，他一分钱掰成两半花，手头有了积蓄，自己说比儿女们都富裕。这个儿买房他给使上点儿，那个女盖屋他给使上点儿，儿女们没有一个不占他的光，可也都知道，他的兜里没有多少钱啊！
1981年春天的一个傍晚，岳父把我叫到家里说：“院子里这棵成才点的梧桐树，公社计生办说要来伐，快把它出了吧，还等用它作新屋的门窗呢！”岳父又到前院叫来了三叔，3人趁着晚饭前后人声噪杂的时候，割了树头刨树根，不到两个小时的时间，把棵近一搂粗的梧桐树刨了出来。这样放着还不行，在院子的菜地里再挖一条深沟把树埋下边，剩余的土覆盖整平，第二天还真看不出来。那年他已年过50，干活还很利落有劲。
在一个家庭里，一般都是男人粗放些女人细腻些，岳父母正好相反，岳父大事小事考虑的无微不至，反复再三，倒是岳母想得开，能过去的事就过去了，不会老是挂在心上。
在他们的家庭里，平时1天3顿饭有两顿是他做，包水饺、擀面条没几样饭食他不会；家里轻来轻去的小活杂活，不用别人干，脏点累点的活也是他抢去干；在至亲的大家庭里，孩儿生日娘满月的事他都想着，到时候不能忘了去祝贺；自家盖屋时谁来帮了几天忙，公事时谁家给了多少份子钱，他一清二楚。他说这些都马虎不得，人情往来是大事。
写上面这些文字的时候，我总在想那些飞来飞去的蜜蜂——那些不知疲倦、永不歇息的生灵，它们好像是专为劳作才来到这个世上。
他——就是那些精灵。
岳父在周围几个村子，是出了名的好脾气，黑黑的脸上总是一幅笑咪咪的模样，人们都说他像个弥勒佛。自我结婚到他去世的20多年里，我从没见他真正地发过火。自小缺少母爱，青年又失去父亲的他，太爱他的亲人，太爱他周边的每一个人。
那年母亲病重卧床不起，他帮着爹请大夫、熬药、喂药，白天黑夜地伺候前伺候后，本希望娘会一天天地好起来，不曾想她还是早早地走了，撇下了他兄妹4个和爹。后来，爹的痨病越来越重，他用小车推着这里看那里看，又吃药又打针，无奈还是没能救回爹的那条命。“老天啊，怎么爹娘就这样全走了！”
1966年，跟随他颠沛流离的岳父病逝，岳母直接搬到了他家住着。一年后，老人患面部肿瘤，人民医院看了中医院看，潍坊看了外地看，他钱没少花，功夫没少用，可苦命的老人，还是带着病痛走了。
平日里事少的时候，他经常到二弟家走走，到三弟家站站，看看一切都好，说几句话就放心地回家了，他觉得这是老大的责任。有机会兄妹4个坐成块儿，你敬我让更是亲切，他高兴地问这问那，唯恐有失做大哥的本分。多少年过来了，弟妹们觉得跟这个大哥越来越亲，越大越亲，越老越亲，亲得像有什么话都想跟他说的老父亲。弟弟妹妹们都这么说。
他的孩子还小的时候，邻居常开玩笑地问“爹亲，还是娘亲？”孩子们就说“爹亲！”刚开始大伙不知怎么回事，后来知道了，都是哈哈一阵大笑。
刚从东北回来那几年，居住条件差，冬天屋里冷得盆里罐里都上冻，早上孩子们怕冷攀伴儿不起来。他有办法，边做饭边烤这孩子的棉裤，再烤那孩子的棉袄，直到一个个把孩子们高兴地“烤”起来吃饭。孩子们谁不说“爹亲”。
生活差没好的东西吃，熬粘粥的时候多少放上点煎锅豆，孩子们就捞啊捞，喝了一碗又一碗。后来他们发现爹最会舀，他给谁舀，谁的碗里豆豆就多，干脆一个个排着队等着爹去舀。孩子们谁不说“爹亲”。
夏天他到哗啦啦捞些小鱼虾，秋天他到地里扑些蚂蚱，冬天他会做些地瓜糖，春天他又不知到哪里采回些槐花、榆钱，一年四季变着花样地哄孩子。孩子们谁不说“爹亲”。
1981年春天，他正准备盖第二栋房子。大儿子为生二胎夫妇远走西北，把1岁多点的孙女留在了家里。第二天，公社计生办的人来，找不到计生对象就把门全都封了，除一些吃饭穿用的生活必需品外，什么东西也拿不出来。
他硬是咬着牙盘算：这日子还是要过，房子还是要盖。白天，他领着孙女铺排材料盖房子，让家里人做饭给帮忙的人吃；到了晚上，搂着孙女蜷曲在盛农具的棚子里，翻来覆去的睡不着。他一边看着孙女睡觉的样子一边想：孩子还要这样睡多久啊？再想，明天房子能盖到什么样啊？最让他着急的是大儿，两人到西北什么地方了，怎么连个信也不来呀？躺一会儿，坐一会儿，走一会儿，等他想睡会儿的时候，天已经亮了。
人们看到，一春3个月的时间，他瘦了一圈又一圈，脸更黑，皱纹更深。可他嘴里说的全是：“多亏兄弟姊妹，多亏侄子侄女，多亏老少爷们！要不我怎么能挺得过来啊！”
老人不抽烟、不喝酒，喝点茶也只是为了解渴，没什么别的要求。自我到他门上20多年的时间里，只要住下吃饭，他总是陪伴着，我喝两杯酒，他喝一壶茶。有时桌上有点像样的菜就到前院叫上三叔一块儿。说家庭，说饮食，说你来我往的事，不知不觉中增长了不少见识。
1996年冬天，我刚搬进城里，老人买了满满一化肥袋子带壳花生给我，谁见了谁都笑说这怎么吃得了。那个冬天我只要在家，一把再一把花生，倒上一杯酒，有没有别的菜不急，边扒、边吃、边喝、边想，别有一番滋味儿。从冬到春，一袋子花生硬是叫我吃了出来。每逢想起这事，我都说老人的细心劲儿真没人能比，你说过的话他总是记在心上！
老人到了晚年，还是这个那个的惦记着儿女们，全不把自己的病放在心里。随着年龄的增长，他已有很重的前列腺炎、高血压症，腿、头都疼得厉害。到医院检查，大夫建议住院治疗，他总是说没事，在家吃点药就好了。
他床头上方的墙上，总有碗口大块地方的油灰。问他怎么回事，他说夜里头痛厉害睡不着，坐起来用头碰碰墙就好受些。“人哪有没病没灾的，多少年的老毛病，吃吃药就好了。”他总是笑着对亲人说。
那时候，各方面的条件也还差，他说没事，一家人就相信没事。一天天，一月月，一年年，就这么过来了。
2002年10月15日这天上午，天气很好，有点微风。
吃完早饭，岳父收拾了一下，便拿起家什到河底的菜地里去了。正是种蒜的好时候啊，这是给儿子的，这是给女儿的；这是给老大的，这是给老小的；这是干吃的，这是腌吃的。这天上午，不大不小的菜畦他整整种了6个。等收拾回家，天已晌午，身上很累，简单洗把脸吃饭，倒在床上就睡了。
两点多起来，他跟岳母说身上还是累，头也有些疼。他从太阳能热水器里放出热水泡了澡，又躺到了床上……
下午4点，岳父在床上一个劲地喊头疼，岳母赶紧到前院叫来了三叔，电话叫回了儿女、侄子侄女们。可他已经不能言语，到公社卫生院初诊后转人民医院救治。
10月15日这天，我跟教育局的领导到安徽合肥参加“全国城市基础教育研讨会”，坐了近8小时的火车。下午4点半，我们2人刚到宾馆交费报到完毕，妻子打电话过来哭着说：“爹病很重……查着满脑子是血……”“三叔、曰忠哥哥我们正往人民医院赶……也让洪庆表弟找李文伦了……有什么事再给你电话吧……”我接完电话赶往柜台问询车次。服务员说：“今天没有去青岛方向的车了，明天上午8点有。”
妻子再打电话给我，已经是晚上9点多了，哭了一阵子后她说：“大夫说爹的病不好治了，三叔他们都说，你也别往回赶了，回来也赶不上公事。……你们又才去……”。我边接电话边落泪，至今都愧疚没有办法看老人最后一眼。
岳父是这天夜里12点以后走的，躺在医院里一直没有再清醒，家里的亲人、亲戚们二三十人，全都守在那里为他送行。人民医院最终的诊断结果是：大脑大面积溢血，手术治疗不会有任何效果。
10月16日，老人公事，他彻底告别了这个世界。
按照中国的传统，人活到73算是个圣人的岁数。可认识他的人都说“好人不长寿”，这人走的太早了。
开始那几年，每逢岳父的祭日，他的女儿都要趴在他的坟上哭喊：“爹啊，我对不起你……你这辈子出尽了力……我没能让你享福！……”哭不够，谁都拉不起来。
2020年的3月2日，是岳父诞辰90周年纪念日。我时断时续写下这些文字，深切表达我跟妻子对他的思念，祈祷他老人家在天堂那边一切安好，再不辛劳！
二〇二〇年三月二日 初稿
二〇二〇年三月十日 修正
二〇二〇年三月十三日 完成
——本文刊载于2020年《北海道》春季刊
联系客服
