何人绘得萧红影
望断青天一缕霞
-﹣西青散记
飞吧，萧红！你要象一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔，自在，谁也捉不住你。你不是人间笼子里的食客，而且，你已经飞过了。当你在黄昏的雪的市街上，缩瑟地走着的时候，你的弟弟跟在后面喊：
'姊姊，回去吧，这外面多么冷呵！'
'哦，你别送我了！'你说。
'是回去的时候了，家里人都在盼望你的音讯咧！'
'弟弟，你的学校要关门了！'
不管弟弟，不管家人，你飞过了！今天，你还要飞，要飞得更高，更远……
'你知道么？我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我知道；可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个，是这样想的是呢，还是那样想的是。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。'
朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用手里的小竹棍儿敲那路边的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子，走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话，她说：
'我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……'
接着又谈一些和萧军共同生活的一些实况，谈萧军在上海和别人恋爱的经过……这些，我虽一鳞半爪地早有所闻，却没有问过他们。今天她谈起，在我，还大半是新闻。
在临汾分手的时候，我不知道他们之间谈过一些什么话，表面上，都当作一种暂别，我们本来都说是到运城去玩玩的，萧军的兴趣不高，就让他留下了。一个夜晚，萧军送我，萧红，丁玲，塞克， D . M ．到车站，快开车的时候，萧军和我单独在月台上踱了好一会。
'时局紧张得很，'他说：'临汾是守不住的，你们这回一去，大概不会回来了。爽兴就跟丁玲一道过河去吧！这学校（民大）太乱七八糟了，值不得留恋。'
'那么你呢？'
'我不要紧。我的身体比你们好，苦也吃得，仗也打得。我要到五台去。但是不要告诉萧红。'
'那么萧红呢？'
'哦，萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。'
'以后你们……'
'她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！'
'怎么，你们要……'
'别大惊小怪！我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我决不先抛弃她！'
我听了为之恍然了好久，我至少是希望他们的生活美满的。当时，还以为只有萧军蓄有离意，今天听见萧红诉述她的屈辱，才知道她也跟萧军一样，临汾之别，大概彼此都明白是永久的了。
我们在马路上来回地走，随意地谈。她说的多，我说的少。最后，她说：
'我有一件事要拜托你！'
随即举起手里的小竹棍儿给我看：'这，你以为好玩么？'那是一根两尺多长，二十几节的软棍儿，只有小指头那么粗。她说过，是在杭州买的，带着已经一两年了。'今天， D . M ．要我送给他，我答应明天再讲。明天，我打算放在箱子里，却对他说是送给你了，如果他问起，你就承认有这回事行么？'
我不假思索地答应了她。我知道她是讨厌 D . M ．的，她常说他是胆小鬼，势利鬼，马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势的。可是马上想到，这几天， D . M ．似乎没有放松每一个接近她的机会，莫非他在向她进攻么？我想起萧军的嘱托。我说：
'飞吧，萧红！记得爱罗先珂童话里的几句话么：'不要往下看，下面是奴隶的死所！'……'
她的答话，似乎没有完全懂得我的意思。当然，也许是我没有完全懂得她的意思。
萧军
在西安过的日子太久了，什么事都没有，完全是空白的日子！日寇占领了风陵渡，随时有过河的可能，又经常隔河用炮轰潼关，陇海路的交通断绝了，我们没有法子回武汉。这时候，丁玲约我同她到延安去打一转。反正闲着无聊，就到延安去看看吧。一连几天都和丁玲在一块儿接洽关于车子的事情，没有机会与萧红谈什么。
临行的先一天傍晚，在马路上碰见萧红。
'你吃过晚饭没有？'她问。
'没有。正想去吃。你呢？'
'我吃过了。但是我请你。'
'那又何必呢？'
'我要请你，今晚，我一定要请！'
进饭馆后，她替我要两样菜，都是我爱吃的。并且要了酒。她不吃，也不喝，隔着桌子望着我。
'萧红，一同到延安去吧！'
'我不想去。'
'为什么？说不定会在那里碰见萧军。'
'不会的。他的性格不会去，我猜他到别的什么地方打游击去了。'
吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只默默地望着，目不转睛地望着，好象窥伺她的久别了的兄弟姊妹是不是还是和旧时一样健饭似的，在我的记忆里，这是她最后一次和我只有两人坐在馆子里，最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好象她现在还那样望着我似的。我吃了满满的三碗饭。
'要是我有事情对不住你，你肯原谅我么？'出了馆子后，她说。
'你怎么会有事对不住我呢？'
'我是说你肯么？'
'没有你的事，我不肯原谅的。'
'那小竹棍儿的事， D . M ．没有问你吧？'
'没有。'
'刚才，我已经送给他了。'
'怎么，送给他了！'我感到一个不好的预兆，'你没有说已先送给我了么？'
'说过，他坏，他晓得我说谎。'
沉默了一会儿，我说：
'那小棍儿只是一根小棍儿，它不象征着旁的什么吧？'
'你想到哪里去了？'她把头望着别处，'早告诉过你，
我怎样讨厌谁？'
'你说过，你有自我牺牲精神！'
'怎么谈得上呢？那是在谈萧军的时候。'
'萧军说你没有处世经验。'
'在要紧的事上，我有！'
但是那声音在发颤。
'萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己的文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好．.'
第二天启行，在人丛中，我向萧红做着飞的姿势，又用手指天空，她会心地笑着点头。
半月后，我和丁玲从延安转来，当中多了一个萧军。他在到五台去的中途折到延安，我们碰着了。一到 xx 女中（我们的住处）的院子里，就有丁玲的团员喊：'主任回来了！'萧红和 D , M ，一同从丁玲的房里出来，一看见萧军，两人都愣住了一下。 D . M ．就赶来和萧军拥抱，但神色一望而知，含着畏惧、惭愧，'啊，这一下可糟了！'等复杂的意义。我刚走进我的房， D . M ，连忙赶过来，拿起刷子跟我刷衣服上的尘土。他低着头说：'辛苦了！'我听见的却是，'如果闹什么事，你要帮帮忙！'我知道，比看见一切还要清楚地知道：那大鹏金翅鸟，被她的自我牺牲精神所累，从天空，一个筋斗，栽到'奴隶的死所'上了！
一九四六年一月二十日渝
聂绀弩，现代作家，湖北京山人，生于一九○三年。早年曾在缅甸作报纸编辑工作，后考入黄埔军校，旋即又考入莫斯科中山大学学习。一九二七年回国后任国民党中央通讯社副主任。“九·一八”事变后，因参加反日运动而离职，在上海参加了中国左翼作家联盟，是三十年代在鲁迅影响下涌现出的杂文作家之一。他的作品抨击黑暗现实，针砭时事，写得酣畅淋漓。一九三八年曾在新四军从事文化工作，四十年代在桂林、重庆等地担任报刊编辑和教学工作。他的作品主要有短篇小说集《邂逅》，诗集《元旦》，散文集《婵娟》、《沉吟》、《巨象》等。
这是一篇伤逝怀人的散文，写在萧红寂寞去世的四周年前夕。作者怀着无限深情，追忆了与萧红在西安的一段交往，惋叹她被女性的“自我牺牲精神所累”，一下子栽到“奴隶的死所”上。文章委婉曲致，深挚诚恳，真实地写出了萧红性格中的矛盾。
一起笔，写的很有气势。“飞吧，萧红!你要象一只大鹏金翅鸟，飞得高，飞得远，在天空翱翔，自在，谁也捉不住你。”这是作者对萧红的期望，也是萧红性格的一面。她曾经不管弟弟，不管家人，勇敢地飞过。她是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，她应该飞得更高更远。但是紧接着作者笔锋一转，由萧红的口道出了导致她生活悲剧的另一面性格:“女性自甘牺牲的惰性”。全篇的回忆在这两端徜徉，把萧红那种迷惘的心理，率直、单纯的精神世界淋漓尽致地揭示出来。结尾一句，作者又写到“大鹏金翅鸟”，与开篇照应。然而，由于萧红的“自甘牺牲精神”，这只大鹏，从天空上一个筋斗栽下来。这组强烈的对比，立时把萧红的悲剧凸现出来，使人掩卷之后还要唏嘘不已。
“言为心声”。这篇散文主要通过对话来表现人物性格。有作者与萧红的对话，也有他同萧军的对话，都是围绕着有关萧红的生活和她的为人处事。但最动人肺腑的是由一根“小竹棍”在萧红与作者之间引起的一段推心置腹的谈话。“要是我有事情对不住你，你肯原谅我么?”萧红改变了原来的决定，把小竹棍送给了D.M.作者当然要感到疑惑不解。“那小棍儿只是一根小棍儿，它不象征着旁的什么吧?”“你想到哪里去了?”“早告诉过你，我怎样讨厌谁?”这是一种多么矛盾的心情:明明为了躲避D.M.的纠缠,才决定把小竹棍藏在箱子里，可还是送给他了;明明把小竹棍作为一件寄托物，可是嘴上并不承认这点。“你说过，你有自我牺牲精神!”“怎么谈得上呢?那是在谈萧军的时候。”“萧军说你没有处世经验。”“在要紧的事上，我有!”这里表现了萧红对萧军的复杂感情:眷恋、哀怨，酸甜苦辣兼而有之，也许是只能神会而根本说不清的。这段在特定情境里展开的对话貌似寻常，实则显露了人物内心错综微妙的情绪，可以说是声情并茂，所以才有那拨动心弦的力量。
联系客服
