乳名

每个人的一生，都有一个属于自己的乳名。

而我的乳名却有两个，一个伴随至今，一个却埋在心底。

 

阴历一九七四年八月中旬的一天，空中弥漫的寒气似乎来得比往年早一些。这天，正好是国庆节。

晚上八点多，窗外已是漆黑一片，屋里暗淡的洋油灯下，母亲生产时发出的阵阵疼痛声，顿时胀满了原本矮小的土木屋。

“又是个带把的，多子多福啊。”负责接生的，是邻家近亲的大奶奶，一忙乎完，就急匆匆地走了。

当晚，刚刚来到人世的我，似乎很懂事，生下没多久，便不再哭闹，第一次跟母亲早早入睡了。

多年后，母亲提起生我时的场景，依然记忆犹新，仿佛就在她的眼前。

“那时候穷得可怜，秋天生你时，连床破薄被都没得铺，只好躺在冰凉的高粱席上。唉，想想命真苦。好在咱娘俩命大，没落下什么毛病。”

有一年，我回老家探亲，跟母亲闲拉起家常，她说话的语气里掺杂着一丝丝悲情，我依稀听得出来。

母亲说，生下我没过几天，天生要强的她就下地干活了。

那个年代，能吃上饭，过日子要紧，身子骨又算得了什么。

 

在生产队那会，家里实在是太穷了，穷的如今连想都不敢想。

没有多余吃的不说，连做饭用的柴火都缺。一段时间，拾柴火做饭竟成了父亲头痛的事。

有一天，父亲外出大半个下午，却没拾够做一顿饭的柴火。

贫穷时的窘迫，让当过兵的父亲，一夜之间愁白了头。

那年头，到哪里能拾到柴火？村里村外到处光秃秃，家家户户缺吃少用。公社不允许买卖做生意，即使有钱，也买不到东西。虽说供销社卖东西，可也不是谁都能买到的。

母亲说，生我大哥那年，想买一斤红糖补补身子，还得托人买。

贫穷的生活，不仅让人填不饱肚子，还把人弄得没人情味。

有一次，听说母亲生病了，连我的亲姥姥都舍不得送几个鸡蛋，好让她的亲闺女补补身子。

 

 

我出生没几天，父母便琢磨给我起名字。

“叫国庆吧，老二正好是国庆节生人。”

乳名是父亲起的，母亲觉得不错，就同意了。

沂蒙老区农村有个习俗，谁家生孩子了，左邻右舍会送鸡蛋。

虽然每次来的人送不了几个鸡蛋，父母却笑得合不拢嘴。

“老二叫什么名儿？”，

“叫国庆，国庆节那天夜里生的，好记。”

只要有人来看孩子，母亲逢人就解说一下。

就这样，我的第一个乳名国庆在村里传开了。

按照老家习俗，男孩出生后的第九天，亲舅舅要登门给外甥剪头。

“国庆这个名，好是好，就是跟他大姥爷家的二舅重名。”

剪完头，吃完饭，还急着赶路的舅舅，临行前跟父母说道。

“外甥重了二舅的名，恐怕别人会说闲话。”

我的父亲母亲没有一个吱声的，都没接舅舅的话茬。

“给老二改名吧，省得往后去他姥爷家，惹得他姥爷不高兴。”

等舅舅走远了，母亲和父亲才提起我乳名的事。

“嗯，是得改。”说完，父亲就回生产队了。

那个时候的农村，给小孩起名压根不是事，去生产队挣工分才是大事。谁家工分挣得小，年底分口粮时就分得少。可想而知，连口粮都不够吃，第二年的日子该怎么过。

 

舅舅临行前说的话，父亲不会不听，也不能不听。

那时候，姥爷家境不错，赶上逢年过节，父亲还指望母亲去姥爷家要点口粮。

说起我姥爷，生前那可是老革命。如果不是后来我老姥姥阻拦，说不定姥爷还能在外面创个大官当当。

解放战争时期，已是连职干部的姥爷，途径老家时被我老姥姥拦下了，说什么也不让走了。因为村里五个参军的壮青年，只有我姥爷一个人活着。

新中国成立后，姥爷的一位战友，官至县级干部时，帮他弄到外地林业部门上班，每月都有固定收入。

那个年代，像我姥爷这样吃皇粮的人，村里人都高看好几眼。

姥爷唯一的儿子、我的亲舅说的，都是大事，父亲不可能不听。

我的第一个乳名国庆，是不可能再叫了。

改是迟早要改的，只是父亲一时没想好。

 

比起父亲，我是幸运的，因为我的乳名还可以由父母起。

而父亲的乳名却一直没有人起，因为父亲出生四年后，我的爷爷奶奶相继离世了。

父亲上过高小，读过书，是村里的文化人。

母亲一辈子看父亲不顺眼，唯独敬重父亲有文化。

“小时候你大大命苦，当年我是可怜他，才嫁到你们刘家门的。”

直到现在，只要说起父亲小的时候，母亲准会念叨念叨。

从小由我姑奶奶拉扯大的父亲，直到读高小前还没有乳名，更不用说大名了。

事到如今，我也想像不出：当年父亲都长到四岁了，为什么爷爷奶奶一直不给父亲起名？

论家境，爷爷活着的时候是地主，家庭条件比一般人家要好。

可谁能想到，大名叫刘运的爷爷，一辈子并没有什么好运，一场病就过早地离开了人世。

直到去世前，爷爷也没有给父亲起个名。

等到了父亲读高小时，看着聪明好学又勤快的父亲，学校老师随手给起了个名：书童。

新中国之初，正赶上全国扫文盲。幸运的是父亲有机会学了点文化知识，不幸的是父亲上学经常没饭吃。

实在没办法，老师只好同意父亲上午当叫花子去要饭，等下午再回去上学。

那个年代，讨要饭也不是件容易的事，更何况父亲当时还是个孩子。父亲有时讨不到饭，只好饿着肚皮返回学校。

 

也许是命运之神眷恋，高小没读完的父亲，不仅有了自己的名字，还有了参军入伍的机会。

一九六四年十月，中国第一颗原子弹爆炸前夕，父亲因为家里穷，有文化，表现也好，被村里推荐入伍，当了一名光荣的海军潜艇兵。

听母亲说，父亲当兵那会，年年被评为五好战士，像是很有前途的样子。

此时，早已嫁到姥爷门里的姑奶奶，开始张罗着给父亲说媳妇。正是看好了父亲在部队的表现，姥爷不听也不顾母亲作为长女的劝说和反对，硬是把这门婚事答应了下来，而那年母亲仅有19岁。

可谁知，定下婚事的第二年，父亲却退伍复原回老家了。

这意味着什么？意味着父亲注定一辈子在农村日出而作，日落而归。而当时，母亲却大不同，因为有个吃皇粮的姥爷，挑个好婆家嫁了，比起跟着父亲不知强几倍。

但性格刚烈的母亲最终还是嫁给了父亲，姥爷也因此愧疚了一辈子。

命运就是这样捉弄人，她会让你在某个地方得到，也会让你在某个地方失去。

 

小时候的往事，其实在我的记忆里非常模糊；如果不是母亲拉家常说起，在我脑海里几乎没了踪影。

而令我印象深刻的是，长大后不停地读书求学，拼命工作，直到恋爱结婚。

一转眼，到了2004年。

这年国庆节的前一天，我的儿子降生了。

已是30周岁、科级干部的我，终于当爸爸了！

第一时间打电话告诉远在几百里之外的母亲：您有孙子啦！

当天中午，听说有孙子的父亲多喝了两杯。

按往常，母亲非得叨叨父亲几句。但这次母亲不但没叨叨，还多做了两个下酒菜。

父亲当兵那会，把胃吃坏了。一直到家里条件变好，托人找了个偏方，用酒做药引子，才把父亲的胃病根治好了。

从此，父亲爱上了喝酒。从一天喝一次，到一天两次，再到一天三次，天天不断，年年如此。

虽然父亲每次喝不多，但一天下来也有斤八两。对此，母亲非常反感。倒不是心疼钱，而是担心父亲的身体。

 

儿子出生后，我给起了个乳名叫鑫鑫。

父亲得知后，直说孙子的名字好。按照父亲的理解，有了鑫鑫这样的名，意味着孙子辈不再缺钱花。

也许，穷了大半辈子的父亲，是想到了他孙子这一辈，再也不会像他年轻时那样穷了。

但是，父亲永远不会知道：他那渐渐长大的孙子，似乎对钱没有什么概念。因为在我儿子的世界里，从小到大，没有缺钱的时候；吃喝穿行玩游，根本不是钱的事，而是他有没有兴趣和时间的问题。

鑫鑫这个乳名，在儿子眼里没有什么特殊含义，相反，还觉得有点俗气，反倒是对自己的大名富兴（音同复兴）更感兴趣。

这次观看国庆大阅兵，每当播音员说中国复兴之类的话时，儿子总爱开玩笑说：“你看，到哪里都离不开我富兴（复兴）。”

 

作为零零后的一代，儿子缺少的不是物质金钱，而是对知识和精神的追求。

令人欣慰的是，从小学到初中，再到如今读高中，儿子对知识的追求和对读书的渴望，让我这个70后老爸无不觉得汗颜。因为他说的许多东西，我们闻所未闻。

而更令我汗颜的，还有他那种发自内心的爱国情怀。

10月1日下午，看完国庆大阅兵以后，我们一家三口走进电影院，观看了《我和我的祖国》这部两天不到票房破6亿的电影。

要知道，国庆没放假之前，我们原计划先看《攀登者》这部电影。只因儿子一句话“国庆就得先看与祖国有关的”，临时改变了计划。

当我听老婆学说儿子这句话时，瞬间被儿子的爱国情结所感动，我不由自主地对儿子肃然起敬。

或许是因为在儿子睁眼看世界的第一天起，映入他眼眶的尽是中国不断崛起的影子：神舟系列飞船的发射、北京奥运会的举办、大阅兵的举行、以《战狼2》为代表的国产影片的爆红，等等。让他在亲见亲闻、耳熏目染中，懂得了什么是强大的中国，以及如何做好新一代中国人。

突然，我也觉得鑫鑫这个乳名，确实有点俗气，没有大名富兴上档次。

 

其实，无论是乳名还是大名，只不过是一个人的符号而已，顶多是一个时代的记忆，并没有其它太多意义。

什么样的时代，成就什么样的人生，与一个人起什么名字无关。

如今，零零后的儿子赶上了好时代。

我想，他的未来不会像我，更不会像我父亲那样。