说艺术家 | 塞尚的苹果到底有多好吃？

今天是阿黄为数不多主动想起来吃水果的日子，看着手中被啃的体无完肤的苹果，我突然想起来“那个男人”......

在19世纪艺术史上留下浓墨重彩的，除了我们曾给各位分享过的两位落魄男子——高更和梵高，其实还有一位不得不提的就是被誉为“现代绘画之父”的保罗·塞尚（Paul Cézanne）。

这三位被并称为“后印象派三杰”。他们的艺术观念和作画风格为当时以及19世纪后的艺术家们带来了深远的影响，他们也是现在常常听到的“立体主义”、“野兽主义”、“表现主义”等代表艺术家的启蒙老师。

塞尚是名副其实的“富二代”。他的父亲是个大银行家，对美术既一窍不通，也瞧不起。所以一开始他非常反对塞尚整天没事就涂涂画画。大概是出于拿人手短的原则，塞尚开始还比较听话，也考入了法学院。但他始终坚持非得搞艺术，还在老爸新买的乡村大宅子里建造了属于自己的第一间画室。他的父亲后来虽很不乐意，但也没有采取强硬手段阻止，还勉强接受了他儿子没有商业才能且只会画画的事实。

塞尚、高更、梵高的艺术理念大相径庭。如果说梵高是擅长结合色彩来表达内心丰富的情感，高更惯于脱离实物地表现“象征”美学。那么塞尚的过人之处则在于他对传统技法发出的挑战以及对完美结构的追求（当然，他和“二高”还有一点极大的不同在于，只有塞尚是“秃”的）。

  《自画像》   

保罗·塞尚   1880年左右   

现收藏于伦敦国家美术馆

塞尚的画在当时基本不被主流认可，在他肖像画里的人物看上去总是没什么感情；风景画也模棱两可，远近不分；静物画更是歪歪扭扭，奇奇怪怪。但这正是塞尚出色的地方。作为当时的后印象派新秀，他推翻了过去焦点透视法作画的传统（即从一个固定的角度来观察物体）。他喜欢从多角度来观察，并将不同角度的观察结果描绘在一张画布上。

塞尚的静物画可以说是这种视觉游戏的完美表达。他毕生画了270多幅静物画，但他最热爱的就是画苹果（终于点题了），甚至在作肖像画的时候他也经常要求模特像苹果一样表现（演成一个苹果可还行？）。

那么，他的苹果到底和别人的苹果有什么不同？我们不妨从这幅《苹果和橘子》来一探究竟：

《苹果和橘子》  

保罗·塞尚   1899年

图片来源于奥赛美术馆

阿黄看到这幅画的第一感受是：怎么歪歪扭扭的？再看一眼，这静物画上的苹果和橘子怎么好像随时都要滚动起来；还有，光源在哪儿？光线从何而来？

作为一名艺术门外汉，想要解答这些问题当然很难，那我们不妨就以普通人的视角来理解。

首先袭击我们眼睛的当然是鲜明的色彩，塞尚在这里用白色的桌布来衬托橙色、红色的水果，背后又用了一块深色的花布，似乎是用来凸显桌布的“白”。在这里虽然没有传统静物画那种强烈的光影对比，但这种借助背景色彩来衬托主旨的方法似乎让每只苹果更显得鲜活有力。

当你细品，你可能会发现两个白色盘子里的水果明显是从不同角度来观察的：01中左下角清晰的这盘苹果是俯视角度；02中最中心那盘清晰的苹果（橘子？）是略微仰视的角度。

这就是我们刚才提到的塞尚的“反透视法”革命，他在作画过程中会不断的去调整自己的构图，不苛求刻板的遵循物体本身的真实样貌。而是尝试让我们一眼就能看尽他所看见的不同方位的苹果（橘子）们。

02

01

同时，这幅画呈现的似乎是一种倾斜的感觉。这种感觉让你放佛能够“看到”苹果的重量，好像它们随时都可能从桌上滑落。

这也是塞尚的经典把戏。塞尚爱把画面往歪了画，但是如果你尝试去寻找画里的几何图形(苹果是球体，水壶是圆柱体，而倾斜的桌角形成了一个圆锥体)，你会发现画面其实稳定的惊人。这种奇妙的动态效果源自空间本身的复杂构造以及画家对其所布置物体的主观感知。

塞尚独具一格的艺术风格让静物画自此焕然一新。而他的这种多角度呈现的方式也让我回想起上次阿笛提到的“立体主义”这一经典的现代艺术流派。

实不相瞒，确实很多人认为“现代艺术”是起源于塞尚的，这也难怪毕加索非要喊“塞尚是我（艺术）爸爸”了。

最后，让我们回到标题，塞尚的苹果到底有多好吃呢？我们虽然不知道正确答案，但因为塞尚太爱画苹果，经常把苹果画烂了，所以我盲猜，烂苹果应该不好吃吧......

END

---