本文摘选自胡竹峰散文集《惜字亭下》，湖南文艺出版社出版。
多年没有见过这样的大雪。一路树木毁伤无数，地上大片断枝，几株香樟树连腰折倒，倾在雪地里。不知前天风雪夜里有过怎样的挣扎。倘或是乡下，天晴得久了，自有妇人去山头将断下的树枝一根根捡回生火做饭。饭熟了，铲出灶下的炭火放入脚炉。晌午时分，小睡醒来，穿布鞋轻踏在火盆上，炭木渐渐蒙上白灰，一点点暗淡，一本书翻完，晚饭也好了。
窗檐积雪开始消融，关起门窗说话，况味最好。三个人围坐 ，室灯并不透明，互相讲书事文事，觉得很有意思。烟斗里烟雾清淡如雾，人脸刹那恍惚了一下。想象他在书房小窗前握着烟斗写作的情景，那是种闲书境界。
郁达夫出过本杂稿集，书名即为《闲书》 ，自白都是闲空不过 ，才拿起笔来写出的短长杂稿。又说：“中国一向就把看书当作是消闲的动作，故而对于那些小说笔记之类的册籍，统叫作闲书，说它们是无关大体，得遣闲时；我以为这一个称呼，实在是最简洁适当也没有的了，所以就拿来做了我的书名。”“被天强派作闲人之后，他的寂寞与凄凉，也并不是可以借了一句两句的话来说出的。”
看他的《会饮记》 ，有种烟丝软醉，像郁达夫“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠”况味，看起来是闲人，实则有深切有关怀 。那些文章写于野狐狸庵。野狐狸庵是作家远藤周作的斋名 ，他拿来做了自己的堂号。恍惚里，冒出“窗含西岭千秋雪”的句子。西岭千秋雪的荒野中，一只野狐狸碧眼幽幽，走向寂寞隐秘的丛林，一行脚印，深深浅浅逶迤。他取出一枚三才环送我，接过 ，打开，野狐狸庵的小狐在环孔里倏忽一闪。
环为玛瑙所制，润洁若玉，放掌心，可见柔光。隐约点点沁色 ，斑斑如苔花。不知何沁，也不知何年月何人何工。人与物的缘分，也是老天注定的。这枚三才环，一天天一月月一年年一代代，不知经历几世，才落入我手中，一世之后，又将踪归何处，更不知也。相赠之情我知，其中大美可浮一白。
好文章当有狐气。《聊斋志异》有狐气，美艳的青狐，不知从何而来，不知迹归何处。张岱的文字也隐藏有狐狸，一只白狐在雪地，上下一白。雪上唯白影一痕、碧眼两点与古木数棵、苍石三五粒而已。韩愈的文章常有一只灰色老狐狸卧在老松上。庄子则是飞狐，忽在林中，忽在云端。一只只古代的白狐飞入雪中，抖擞一团团银绣球，化为北冥之鱼。
雪狐生机勃勃，是雪地精灵。飞扬欢快，没有一丝颓废与衰飒。
当年大禹治水来到涂山，遇到一只求偶的九尾白狐。天人相感，大禹娶涂山氏之女于台桑，涂山人作《涂山歌》：
绥绥白狐，九尾庞庞。
成于家室，我都攸昌。
《涂山歌》里有喜气，是赞歌也是祝词。屈原《天问》 ：“焉得彼涂山女，而通之于台桑？”《吴越春秋》 记载，涂山女名谓阿娇。阿娇是个好名字，如狐女之名。蒲松龄笔下狐女所生之子貌韶秀，有狐意。我见过狐，貌美态憨，眼里隐隐含笑。
——那些书生，那些荒废的庭院、楼台，那些各式各样的狐，幻化为绝色女子在人间悲欢离合，将幽暗的夜晚点染出一片汪洋春意。蒲松龄下笔不是《录鬼簿》 ，不是《平妖传》 ，不是《封神榜》 。蒲松龄的狐是老先生怀里的白猫，是案头的红袖，是纸端的墨猴。
《聊斋志异》之后再无狐狸。
某年某月某日，梦一女子身披大氅看雪。女子清清爽爽、干干净净如一束桃花，眉目依稀有狐气。正开口说话，忽地隐去，混沌一片……此女该是出自《聊斋志异》外传，或者出自明清画师的仕女册页，或者是来自心源。
两册铸雪斋抄本《聊斋志异》 ，放在会校会注会评本《聊斋志异》一旁。扉页留有二〇一一年一月一日钢笔写下的小记：“生病了，浑身无力，在床上躺了一天。晚间起来吃饭时，睡意浓浓 ，身体尤倦，不能久坐。在床头读此书，借鬼狐气压病体之倦耳。”
《聊斋志异》里的鬼狐是一个人的后院。后院总有雪，厚厚的雪，压满梅枝，荷池里也满满是雪。聊斋的冬天格外漫长，漫长得无穷无尽。推开院门，天地一白，左边是白右边是白，除了白还是白，白日梦里也是木沉沉的白，像白梅开在白雪里。聊斋书案上，旧墨在砚台磨出一串串墨花，黑字透亮，静静照着白的世界。
读《聊斋志异》不知道多少遍，最喜欢那些鬼狐，至情至性，有人间态有人情美。一样是俗世的男欢女爱，人心的婉曲，腾挪着，瞬息移到了一个传奇的异域，编织成一曲尘世之外的动人之歌。每每读来，神随境走，出离凡俗，可得一时快慰。蒲松龄畸才之大仿若灵鬼转世，总感觉他在写作的时候，有风雨敲窗，青灯昏黄。
纪晓岚不喜欢蒲松龄，认为才子之笔非著书人之笔。著书人凿凿大言，固然掷地有声，才子之笔往往独抒性灵，行文逍遥 。蒲松龄是得了庄子笔意的人，上天入地，摘星下酒，酒入愁肠酿出了一群灵狐，一笔笔写下一个又一个诡谲瑰丽的故事。一管笔泛着药香，水晶般的句子绕室三匝，暗夜如墨，再也无迹可寻。
《聊斋志异》一书，稗官传奇的翘楚，家弦户诵，妇孺多知，有大气力也。词外之意颜色大好，偶见村儒的小气，好歹一字一句都是自己。有读书人贬损其内容千篇一律，胡适先生也说蒲松龄取材太滥，见识鄙陋。书事自有机缘自有慧根，秋坟鬼唱果然不是人人听得，满街争说蔡中郎，定有人冷眼一瞥，不以为然。
晏婴奉命使楚，楚王存心侮辱他，说齐国无贤，居然派这个矮人来，不得走正门。晏婴说齐国街上人摩肩接踵，挥汗成雨，挥袖成云。那样的先秦古都，比起地方小郡，也像是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼。
临淄大街小巷遍布作坊，晶莹剔透的璧、琮、圭、璋、璜、琥被精心雕琢打磨出来，仪态庄严。贵族华服晃荡有环、管、珠、佩，叮当作响。撩开两千多年的幕帘，飘然而至的古都旧物，也像一只修炼了两千年的狐。临淄城郭故人早已湮没无痕了，故都旧物依稀可见旧日繁华，编钟里往昔声色余音袅袅。
在博物馆一个个大厅里看，霸业厅、韶乐厅、武威厅、城郭厅 、稷下厅、礼俗厅、火牛阵厅。燕昭王时，燕将乐毅破齐。田单诈降，于夜间用牛千余头，牛角上缚上兵刃，尾上缚油浸的芦苇，以火点燃，猛冲燕军，并以五千勇士随后冲杀，大败燕军 ，乘胜连克七十余城。安史之乱，宰相房琯模仿古阵法火牛阵对敌，征集耕牛两千多头，结果牛群掉头，冲散了自家阵形 ，被人一路追杀，四万唐军阵亡。此后，北宋王则，南宋王德、邵青 ，直到民国年间，还有人用火牛阵，这些人全部失败。
在乡间见过疯牛，刚健如滚雷，呼啸而来，无坚不摧，人莫敢挡。疯牛最终滚下山崖，五脏震裂，牛皮做了鼓，牛角被人挂在檐下，村口牛肉飘香，三日不绝。
农人回家晚了，牵牛去河里饮水。渡过河去，举步踏过石墁，水中月碎了一池，一圈圈涟漪荡向河岸。多年前的场景，今时忆起，犹自熨帖。
他在台上讲眼下冬日这场大雪，讲《水浒传》中林冲雪夜上梁山，讲《红楼梦》中的雪，讲咏而归。当日一众弟子在夫子面前各言其志，子路志在治千乘兵车之国，冉有三年可使小国足民，公西华愿为小相。曾点在旁鼓瑟，放下瑟直起身来，言道，暮春时节，换上春衫，约五六个朋友，六七个少年，一起到城西的沂水中游泳沐浴，然后到城里舞雩台上吹风，最后唱着歌，兴尽而归。孔夫子悠然神往，喟然感叹，他和曾点想法一样啊。
秦相李斯被腰斩于咸阳，父子相对痛哭，临刑回想当年牵黄狗到上蔡东门外狩猎狡兔的时光，痛惜再也不能回去了。后人以“东门黄犬”“东门逐兔”作为官遭祸、抽身悔迟之典。那年李由休假回咸阳，其父李斯摆设家宴，百官来贺，门前车马以数千计。李斯想自己从过去一介布衣，到如今位极人臣，念及荀卿的话，物禁大盛，盛极则衰，心里又茫然又舍不下爵位俸禄。
庄子垂钓于濮水之上，楚王使人求之入仕为官。庄子持竿不顾，说不想变成死龟，供奉在庙堂上，宁愿做一只活物在泥浆里自在曳尾。曳尾涂中的欢乐自有逍遥，庄子不是范仲淹 ， 居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。春日在九华山下，见到滕子京墓，想起《岳阳楼记》 。范仲淹文章大好，深得音律之美。“政通人和，百废俱兴”八字百读不厌，让人感动，其中有天地之大美天地之大爱。天地之间，以慈爱最美。天地无有恩意，恩意在政通人和，百废俱兴。
读完《范文正公集》，云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。范仲淹有士气，有真趣，真趣里有大开大合的精致，放浪间的简约，有太多话头可参，比后世中国文人闲趣高雅一路高出不止一截。范仲淹是宋人，下笔浩荡却有唐风。宋人得唐风者，两个半，一为范仲淹，一为苏东坡，王安石算半个，陆游差一点。
春日，在江南，路过滕子京墓地。拾级而上，一片翠竹掩映 ，当地人称其地为“抱珠墩”，中耸“天章阁待制滕子京之墓”石碑。站在碑前怀想好一阵范仲淹。
我喜欢散淡文字，过去喜欢明清小品， 近来读《幽梦影》《小窗幽记》一类，觉得那是一种想象的清高、虚弱的无尘，十分可厌。中国传统士大夫讲究清高，喜欢谈禅，也喜欢亲近自然。但明清小品里的清高谈禅显得假，倒是那些山水小品稍好，好在有亲近心。张岱最好的文章是《湖心亭看雪》之类，公安三袁 、竟陵派的游记皆可圈点。
明朝的文章，第一大书是《徐霞客游记》。徐霞客身体力行，笔下山水有《史记》心，也就是写史之心。写史之心、写碑之心都好，但司马迁更多有杂帖之心，比王羲之早了几百年。写史之心、写碑之心，以杂帖之心为底色方好。《史记》的好，好在司马迁的人情世故，这是大境界。写史书要有人情，后世人写史多有世故，少了人情。杂帖里有人情之美，读《报任安书》，看到司马迁身体里住着王羲之。太史公疾笔走在汉简上，仿佛青铜器苍绿的铭文，悲痛、曲折，透着股风流云散的气息，又有千万人吾往矣的慨然。
午后与友人茶叙，谈孔子、孟子，不胜向往。儒生的浩然，金光闪闪，大多人，不说千万人，或许几百人，几十人，甚至三五人，就退了。相视一笑，各自归家。
去博物馆，独留心古器铭文。
商代玉戈三字铭：乍册吾。
商代玉琮铭文四字：小臣妥见。
战国双龙形佩五字铭：公全一吉玉。
这是先秦小品文，旧时气息漫漶，比明清小品高古。高古物器中三才环我见过不少，在博物馆。
三才者，天地人也，三才鼎足。《系辞》云：“有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六。六者非它也，三才之道也。”人在，天地在。天地在，人在。人不在，天地不在。天地不在，人不在。先秦人追求与天地同在，那个美妙的终极秩序，不独天，不独地，不独人，而是天地人同呼吸。
友人偏爱《战国策》，推崇其是一等一的大文章。苏秦失意时，妻子不下织机，嫂子不去做饭，父母不与他说话。六国封相后，路过家门，父母听说了，出门迎了三十里路，妻侧目而视，嫂如蛇行，匍匐在地。魍魉世界的魑魅魍魉自古无二。
有论者说战国人跌宕自喜，非常调皮，更有天地清旷。周朝的东西委委佗佗，如山如河，战国人则像贾宝玉做小生日。贾宝玉生日，他从外头大场面的筵席上行礼如仪后散了，回怡红院与芳官、袭人等做小生日，瞒过查夜的林之孝家的，悄悄请了黛玉、宝钗等来，猜枚行令饮酒。等黛玉等人告辞去后，他们还闹到深更半夜，各人都把大衣服脱了。芳官满口嚷热，身上只穿半旧葱绿桃红夹袄裤，又褪了冠儿，松了钏儿、钗儿，只发际缀一行珍珠，灯下越发显得齿白唇红，面如满月。苏秦、张仪他们亦像这样，闹得玩得够了，横七竖八地睡下，及至醒来 ，天大亮，是秦朝天下了。
战国之战在乐毅，用剑刃划出道路，把鲜血染进大地，一人下七十余城。遭嫉去国。火牛阵后，燕国兵败，惠王去信表示悔意，乐毅写下《报燕惠王书》。一封竹简之书通透明亮，像经过风暴后看见的夕阳一样让人怦然心动。乐毅温润旷达如一脉潜流，流到魏晋。
春秋战国本是个泼辣的时代。韩非、申不害、苏秦、张仪、白起及战国四公子，他们任侠、悲歌慷慨，皆是一条条泼胆汉，从《诗经》里走出来，化作汉魏六朝名士风气。这风气直至晚清方才渐渐绝矣。
袁崇焕入狱，门人程本直辩冤，四次抗疏无效，愤而请死，说自己非为私情，不过为义。希望死之后，埋葬于袁公墓侧 ，题曰 ：“一对痴心人，两条泼胆汉。”好个痴心人，好个泼胆汉。
午后醒来，靠在床头闲读，书上说高雅的东西：淡紫色衵衣，外面着了白袭汗衫的人。小鸭子。刨冰放进甘葛，盛在新的金碗里。水晶的数珠。藤花。梅花上积满了落雪。非常美丽的小儿在吃着覆盆子。我想加几条：插在陶罐的芒花。白瓷盏里浅浅的红茶。小可盈握的紫砂壶。舞动水袖的大青衣。冬夜锡壶里温着的黄酒，酒盅热了。佩玉的布衣男子。佩玉的布服男子是旧时月色了。
存有几枚环，绞丝环、袈裟环、丝束环、云纹环、谷纹环，取其无穷止之意。又偶得一玉质三才环，器形正圆规整，刀法利落，琢三平面，通体无纹饰，斑斓古雅，沁出高古的尊严，依稀战汉气息。难得精致小巧，亦瑞玉也，适宜佩戴把玩，也算纪念远去的年代。
贴身一枚古环，无端驰想，俨然接通了古今的幽隔。人与物肌肤相亲，邈远的时间和空间依旧无限横亘，但前人的气象气息究竟有了几许存照。
先秦礼仪，迎人赠环，绝人送玦。荀子说得更详细：聘人以珪，问士用璧，召人授瑗。我喜欢环，求的是还，是圆满与平安，是细疏是清简。
友人来访，泡壶文山包种茶，半发酵乌龙清茶，那年台北所获。一口口入喉，清香醇厚，海岛阴雨气息飘上心头。一手把玩古环，温润掌心，不忍分离，苍茫岁月化作今日粼粼流水，我偏爱这一抹古旧的光华。
作者简介：胡竹峰，一九八四年生，安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《豆绿与美人霁》《旧味 》《闲饮茶》《空杯集》《墨团花册》《民国的腔调》《雪下了一夜》等作品集近三十种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、草原文学奖、滇池文学奖、三毛散文奖大奖、红豆文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。
联系客服
