岁月里的飘雪

李健/文

妻子从外边回来，抖了抖肩头，你看这雪，说来就来......

我撩起门帘，可不是咋地！似烟非烟，似雾非雾。

雪，越下越大，漫天飞舞，一片紧似一片飘飘洒洒，仿佛扮着滑稽的脸，俏皮地掩饰着灰蒙蒙的天空，猛然一记暴戾的响雷，就像打碎了玉盏，白花花在空中打着旋儿依依不舍又不停落下。望着那漫天飞舞的雪花，思绪又回到了故乡飘雪冬天。

兴许是久居小镇的缘故，当再站在飘雪的村口，凝视被雪色浸染得洁白无瑕的远野，也有被白雪覆盖老宅，不知何故，一下子想起了老房子里迎着火光擀面的母亲，还有梦中才能见到的奶奶笑容。

儿时的下雪天，并不觉得寒冷，大表叔只要扛上“土装”猎枪，高叫一声看家护院的土狗，身后就会“呼啦”跟上一群软磨硬泡的“跟屁虫”，满山遍野跟着追逐撵野兔。

跑累了，就齐刷刷趴在雪地上眺望着家的方向，群山蜿蜒起伏,一望无际，一个个山头状若皑皑白塔。俯视山下，只见袅袅炊烟从小村里房顶飘过，偶尔还会传来一两声犬吠，空旷的飘雪山村愈加壮阔静寂。

五十年前，我就住在这山里，住在这春有百花绽放、夏有蝉鸣歌唱、秋天萤火飞舞、冬日踏雪赶山，印象最为记忆犹深，莫过于生养我的那间土坯房子老屋。

听母亲讲，她嫁过来的时候就住在那一间夏热冬凉土坯房，一住就是几十年。母亲说的老房子，仿佛记得由土坯作支撑，树木扛大梁，枝杆作椽子、草藤加覆盖、瓦片盖房顶，样貌极其简陋，但却朴实厚重，算作一个遮风挡雨的家。

老房子里摆设不多，一个箱一张床，一张木桌和仨俩装麦粮缸，之外就是几条大小高低不一的板凳，这便是全部家当，若是有个柜子，那就算是高档的家具了。

木箱里平时放些穿戴的衣服，一个盛放母亲手艺的“针线筐”。除此，还有一个神秘的小木盒，小小木盒除了父母是谁也不许动的。我曾偷偷打开过一次，尽是些粮票、布证，“散碎银两”一直被父亲紧紧揣在贴身的衣裳里。

对待老屋，之所以念念不忘，是因那里还藏着儿时太多的故事和难忘。尽管岁月远去久远，但洗去烟火的风尘，依然像老电影鲜活、清晰如昨。

每当下雪的日子，房坡上就会落下厚厚的积雪，雪霁日出，房坡积雪被暖阳悄悄融化，雪水顺着房檐滴滴答答落下，还有一些开溜的雪水，沿着房内西墙体，一片接着一片浸湿瓦解糊着报纸的墙面，就连我贴在墙上仅有的一张奖状，也没逃过悲催的厄运，被潮湿浸染扯下，摔得面目全非。实在不忍心荣誉的摧残，趁着妹妹不在家，来个移花接木。用湿手巾去擦妹妹贴在东墙上的奖状，岂知越擦越花，“刺啦”一声，竟把名字的那一块擦出了一个大窟窿。怕妹妹指责质问，佯装驱赶啃噬的老鼠，提高嗓门吆喝着满屋堵截。

到了八十年代初，父亲学到了砖瓦匠手艺，农闲的时候，开始动手碎石烧砖瓦，三年头上就盖起了三间全村里最早的小平房。

岁月失去，乡愁永存。从土坯房到小平房，这是家的变迁，也是山村民居更新换代的见证。然而，久居小城养身处优的缘故，梦里总想回故乡去看看，回味一下与故乡紧密相关的雪天乡村生活。

前段日子，和妹妹陪父亲去了一趟老屋旧址。因移居城镇，所以老屋房子早已被荒芜的丛林所取代。远远观望，老屋的沧桑体貌仍在。望着绿荫映衬下的老宅院，突然顿觉：老宅不老，由根所在。老去的只是远去的烟火岁月；老宅不老，由心向往。留下的是老宅的灵魂和根脉；老宅不老，由梦领航。延续的是儿孙的传承和牵挂。一根椽木、一块瓦片承载着房子老屋记忆，亦如浓稠如酒的乡愁。