作者：吕海玲
有一个小村子，背靠着山，面向着田，不远处还有一片四季常青的竹林，好似一道绿色的屏障，将村子里外区分得明明白白。这就是广西融安县大良镇永安村，一个生我养我的地方。
它很小，小到从村头走到村尾，也只用十分钟左右；它很大，大到随处都是我的童年乐园。小人儿，满地转；童谣曲，伴身唱；日头虽短，欢乐滋味却悠长。其中，不可不提的就是家门口那条清澈的小河——过水埠。
从我有记忆起，它就叫过水埠。这条小河围绕着村子，从村的这头流向村的那头，慢慢地、柔柔地，就这样静静地淌过了我们的心里，淌进了我们的记忆。
那时候，村子里还没有接通自来水，家里的用水都是爷爷一担一担从河里挑回来的。每天天刚一亮，后屋里便响起洪亮的歌唱声，继而是叮叮咚咚的嘈杂声，我就晓得爷爷准备出门打水去了。爷爷说过，清晨的河水特别干净，因为经过了一晚上的流逝与交换，杂质都已经沉淀在河床底下了。也正因如此，爷爷当天早上挑回来的第一担水，就成为了家里的饮用水。每到夏天，感觉喉咙里快要冒烟的时候，我拿起水瓢，一头扎进去，咕咚咕咚地喝个饱，透心凉得直打寒战，果真这水十分清甜可口。
过水埠中间有个小水潭，不深，是一个夏日消暑的好地方。七八岁的孩子特别喜欢成群结队地在水里玩耍，尽管只是坐在水里玩玩石头，打打水仗，也要不约而同地往河里去，这算是我们当时的某种默契吧。夏日的傍晚，过水埠自然就变成了孩子们的乐园。不知不觉天暗了下来，两旁的绿竹没了影子，河里的水也愈来愈冰冷，玩心太重的我们常常会忘了回家的时间。家长们则步履急促地到河里来领人，爷爷也不例外。碰到不听话的时候，爷爷竹子一捡，声音一吼，再看河里已经没了个人影，只响起几声哗啦啦仓皇出逃的回音。
冬去秋来，门前的稻苗割了一茬，又种了一茬；田埂上的小花开了一拨，又谢了一拨。吱呀吱呀的扁担声到底还是听了十来年，爷爷与扁担的影子我也看了十来年，只是那个背影一年比一年佝偻了。后来，我外出求学，不得不离开了这个小村子。爷爷奶奶割舍不下这份浓厚的乡情，仍旧生活在这里。几年之后，村里接通了自来水，只要在家里拧开水龙头，干净的水就哗哗地流出来，洗衣做饭都能满足。然而，爷爷坚持了一辈子的习惯，却没有那么容易改变——他还是一如既往行走在晨曦的田埂上，挑着担子，舀取小河里的第一瓢水。
直到现在，爷爷老了，终于挑不动了。但是他每天早晨还会坐在门口，望着那条通往小河的路，若有所思。小河里的水，依然在缓缓流动着……
（作者单位：湖南省怀化师范高等专科学校）
联系客服
