超市必备的罐装八宝粥，曾是国人送礼时的首选硬通货。“出门可以果腹，价格也不算贵，提着还格外有分量，是当年最流行的营养礼品之一。”
但对大部分家庭而言，八宝粥都是一种存在感极为鸡肋的食物。“把它当主食，温度太低；当零食，热量太高。老婆不吃老人不爱，为了避免浪费，每次收到都只能把它转送给下一家。”然而就在大家都嫌弃八宝粥时，唯有中年男人，把八宝粥吃成了自己最享受的膳食。如同中年男人散落人间的魂器一般，但凡是他们常活动的区域里，大概率在某个旮旯拐角里藏着一罐八宝粥。有时是在后备箱的缝隙里，有时是在办公室柜子最底下的一层。“这玩意不需要冷藏，所以哪里都能塞，并且最好多存一点。它就和私房钱一样，也许平时用不上，但当你饿肚子时，最需要的就是它。”很难衡量八宝粥在中年男人心中的地位，到底属于养生餐还是充饥饭。当你疑惑他们为何要在后备箱整箱囤时，他们会解释这是为了预防突发情况，“比如高速堵车，车辆抛锚，遇到任何意外灾害时，八宝粥都是最合适的应急食品。有汤有饭不用加温，比方便面靠谱多了。”但背地里，许多中年男人其实是把八宝粥，吃成自己的健康代餐。遇到酒局时，它是男人垫在肚子里的城墙，能够抵御酒精对胃部的渗透。出门在外时，它是大家最低成本能吃到的粗粮饭。甚至在一些人心里，八宝粥堪称是“浑身都是宝”，不光是里面的粥可以喝，就连铁罐也可以被循环利用。它可以是日抛版的烟灰缸；也是平替版史丹利保温杯，“因为它耐高温，做过溶出测试，绝对没有任何有害物质，所以能煮粥也能泡茶。”甚至有人去野营时，还会用它来抓小鱼小虾，将八宝粥罐子物尽其用，解决了自己吃喝玩乐的全部需求。“谁能想到，中年男人生活的容器，居然是一罐八宝粥呢？”在一般人看来，八宝粥的本体不过是一罐液体压缩饼干，唯有饿到急需热量时，才会把它拿出来大口服用。但对中年男人而言，大家对八宝粥的认可，往往不来自于口味，而是被它的简单和纯粹所打动。“它不像饮料那样，是勾兑好了再灌装，而是直接把生米丢进罐子里密封蒸熟。就像是俄罗斯瓦罐牛肉，最大限度锁住了五谷杂粮里的营养。”因此当一个中年男人决定这顿饭要凑合吃时，超市货架的所有速食品中，唯有八宝粥能俘获他们疲惫的心。“吃泡面太狼狈，啃面包太单调。但喝上八宝粥，你就能说服自己，自己这顿吃得简单，但不算凑合。”今年40岁的大叔杰哥，对八宝粥的感情是“我从小吃到大，最能给我安全感的食物。”
“小时候，八宝粥是我难得能吃到的零食，大学时，每次坐火车都会对着'瓜子饮料八宝粥’流口水，刚参加工作那会，它是我出差时对付一口的行军粮。如今终于不愁吃喝了，但每次嘴巴寂寞的时候，最想吸溜一口的还是八宝粥，里面有一种味道叫做青春。”今年36岁的亮哥，比喻自己和八宝粥之间的关系是，“生活离开了它，不会像鱼失去水那般煎熬，但不免会像机器失去了润滑油一般，在运作的过程中，产生更多的磨损。”“出门钓鱼，不吃它就只能泡泡面，开会来不急吃饭，不吃它就只能饿肚子。八宝粥不是最好的饮食，但在许多情况下，它起码都是你更好的选择。”把八宝粥当作解决麻烦时的万金油，亮哥在有娃后，还会把它当成了糊弄孩子的万能粥。“有男的带娃，就给自己孩子热八宝粥喝，连灶台都不用开，丢热水里泡一泡就是顿热香滚烫的父爱餐。”“既不会被老婆骂，又省了做饭的事儿。别说它太敷衍，这甚至比大部分男的自己煮的粥，都要好喝。”如同小智走哪都会带着它的精灵球，杰哥说自己只要手里有八宝粥在，自己就哪都敢去。“它是属于男人最小的行李箱，拆解它的构成，里面有水、有干粮、有杯子、有勺子等等套件，就连它锋利的铁盖，揭开后都能当小刀用。中式BC露营的全部装备，一罐八宝粥就够了。”作为中年男人生活的必备通货，久而久之，八宝粥甚至成为了一种图腾。中年男人只要看到它，就会肃然起敬。“如果你在钓鱼佬身边看到一罐八宝粥，就要更加警惕了，这是他今天要苦战到底的无声宣示，任谁也不会将他小觑。”而在社交平台上，八宝粥和烟头已经成为了一个固定组合，“不仅能含蓄的体现出男子气概和责任感，还能顺便彰显出人夫感。不然，哪个男的会把甜甜腻腻的八宝粥当正餐呢？”只欣赏八宝粥简单真诚的态度，不去计较它的成分到底是不是真健康，也是属于中年人的大智若愚。毕竟大家都明白，再好吃的八宝粥，也治不好逐渐走下坡路的身体。比起延年益寿，大家更想得到的仅仅是精神保健，“八宝粥是属于中年男人的黄桃罐头，吃完就开心。开心治百病，这话总没毛病吧？”尽管市面上所有的八宝粥，内容物和口味都差不多，但只有中年男人进食时，会在吃八宝粥时产生“排异反应”。比如“广东男人只吃的下某奇，温州人认准某兴，北方男人认为只有某哈哈，才是正版的八宝粥。为此大家经常在互联网上掐架，愣是把一个速食粥吃出了饭圈文化。”然而他们就像是在争论英雄排行榜的小学生，一旦你深究这些八宝粥，到底有啥高下之分时，大部分男人都会闪烁其词，转而把话题带到他的成长故事上，告诉你，“XX牌八宝粥之所以无可替代，因为只有它才是我的童年回忆杀。”“与其说中年男人在意的是八宝粥，不如说他们只是借题撒娇，希望有人能听他们倾诉内心罢了。”北漂五年的小李，每年回家时都会给母亲换着法带礼物，今年是稻香村，明年就换宫门口馒头。但对父亲，则会雷打不动送一箱八宝粥。“只有我知道，他其实很爱吃小甜水，但碍于硬汉人设，平时每次请他喝奶茶，他都会假装推辞。思路打开，反正现在奶茶做得也越来越像八宝粥了，我干脆就把八宝粥当奶茶平替，孝敬老爸了。”在亮哥心里，“八宝粥四舍五入，就是中年男人买给自己的燕窝，每喝一口，都能在细节里，感到自己被关爱了。”“比如奶茶直到18年，才推出了零卡糖的概念，但各家八宝粥早在14年前，就已经有了无糖版本。八宝粥把蔗糖换成木糖醇，不是为了减轻你的负罪感，让你多喝几杯，而是真真切切为你的胰腺着想，生怕哪个中老年人喝完后因为血糖飙升晕过去了。”曾几何时，八宝粥还是80后记忆里的轻奢单品，在零花钱一个月只有五毛的年代里，“小朋友得攒好几个月，才能买一罐八宝粥，买不起时就只能眼巴巴看着别人吃。”图源@竹蜻蜓
人到中年，手头有点小钱后，有人把报复性消费八宝粥，当成了弥补自己童年遗憾的方式。“主要是你这么大的人了，花几百块钱买辣条，人家会觉得你有病。但八宝粥无论几岁都能用得到，批发几箱囤着没人会觉得奇怪。”
如同中年人平时折叠在生活里的小程序，大部分中年男人，都不会像炫耀自己抽华子一样炫耀八宝粥。但当你凑近一看，他们生活的缝隙，其实早都被八宝粥的罐子或箱子填满了。“就和在公文包里塞的细烟一样，八宝粥的箱子虽然大，但是很扁。所以无论你的柜子里有多满，或是放满酒的后备箱有多局促，挤一挤，总能为八宝粥找到见缝插针的位置。”今年34，定居北京，常开车去京津冀一带自驾的虎哥，觉得“每个中年人，至死都会有一个英雄梦，幻想自己能在他人急需帮助时，伸出一双早已等待多时的援手。比如我开车出门，就常常会猜测，自己会不会遇到山路滑坡、大雪暴雨封路的情况。”“而八宝粥的存在，就像是小时候你会假想自己出门是去冒险，所以会揣在兜里的手电筒一样。也许你根本就用不到，但有了它，你的英雄梦才能算完整。”如今大部分人网购零食，都会选择在电商平台下单，但中年男人们却会聚集在贴吧里，用闲聊交友的方式，在线组局团购。表面上是讨论喝粥的事，实际上却把八宝粥喝出了一种以茶会友的架势，“在无人在意的互联网荒漠里，八宝粥才是中年人只为自己栽的花。”还有人会炫耀自己的单位，每次发福利都会发八宝粥，潜台词是“哥的单位足够稳定，才会经常发茶米油盐照顾员工。”虎哥还曾拜读过某哈八宝粥创始人的自传，被其中一个细节深深打动。“据说八宝粥整个产品线，一直以来的利润都很低。但大家都认为它是种应急物资，出于社会责任感，才一直保留了这个产品线。”那之后，虎哥便把这位创始人列为了自己的精神偶像之一，“感觉自己今后买八宝粥时，都有了更正当的理由。”因为深得中年人青睐，所以八宝粥平时的绰号又名“爸宝粥”。“它能治标不治本地解决大部分问题，比如当你很饿时，吃一罐八宝粥虽然不能填饱肚子，但却能为你忙完工作再安心吃饭争取时间。又或者是你囤那么多八宝粥其实根本就吃不完，但它的盒子只要在那里，就足以让人有安全感。”有时，八宝粥也是中年男人的小确幸，“因为它的包装十分简单粗暴，内部没有填充物，铁罐很容易就会变形。所以如果你清点一箱八宝粥，发现每个都很完整，便会感到自己这一天，都被好运之神眷顾了。”他们从不忧虑吃多了八宝粥，会不会热量摄入过多。即便是有了木糖醇版，还是有许多人为了口感，坚持只喝带糖版。“平时年轻人喝加了各种小料的奶茶时，只谈论口味和甜度。怎么轮到真正的八宝粥本体，就开始计较起热量了呢？”
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
