“所以当广深的朋友，在城里就可以玩桨板、路亚、逐水露营时，不愿远赴城郊的北京年轻人，就只能对着亮马河和后海干瞪眼。想方设法把一切有水的一亩三分地，爆改成中产大本营。”
但无人知晓的是，当其他北京中产在为玩水挤破头时，远在通州的年轻人，其实一直都坐拥着一条和滨江、珠江、黄浦江同等咖位的水系——大运河。
作为历史上工程最大的一条河流，大运河被一部分人认为是北京城的“母亲河”。但由于它身处北京六环以外，脱离了大部分打工人的生活圈，一直以来，这里都是通州人独享的松弛飞地。
“外面的人懒得来，附近的人习以为常。以至于北京的水资源再稀罕，也没人会主动宣传大运河。”
而每当天气渐暖，一群最懂玩水的北京中产，便会如逐水而生的候鸟般，在每个周末准时空降至大运河沿岸，使这片秘而不宣的滨河地带，摇身一变成为中产的生活方式样板间。
“躺在宽阔的草坪上，头顶是低空滑翔的飞机，河对岸是肉眼看去比飞机还高的风筝。穿着某鸟钓鱼的老头身后，就是人均配备小布、以统一配速前进的骑行队。”
如果说亮马河是价值几千万的胡同小平方，那么大运河便是郊县一百万就能买到的大别墅。这里没法满足你的虚荣心，却能给你实打实的获得感。
图源：@一直在walk的E叔
“运河的一切活动都是最原始的。河里少有人玩浆板，只有运输船缓缓驶过。没人会特意来这里露营秀装备，但河岸两边一眼望不到边际的草地，却堪称北京最好的户外区域。你可以毫无负担地在岸边当个野人，打滚、放风筝和蹦野迪都没人管。”
据说，得益于大运河带来的水汽，通州的空气湿度甚至可以媲美江南水乡。就连这里的体感温度，都常年有着比城区低一两度的凉爽。
中产们这才知道，比起能改善气候的大运河，城区里的狭窄河道，充其量只能算个瞎扑腾的小水沟。
甚至有人被运河带来的湿润俘获，动了在通州定居的念头——“如果你问在北京什么叫松弛感，五河交汇处就是唯一的答案。”
如果说，北漂的生活方式是在城区内使劲琢磨，试图通过消费融入北京；那么中产们则往往反向迁徙，执着于在五环外寻觅清净且不用花钱的一隅之地。
比起城里河流的生活方式展演，大运河的玩法简直朴素到不足为外人道。“通州人只把它当作遛弯儿的河沿。这里既有训练有素的骑行队，也有不少骑着共享单车的散客。就连城里煞有介事的露营，在运河边也只能叫作带个垫子，随地躺躺而已。”
大运河实在太宽阔，以至于不少人都坚称，自己能在河边闻到一股海水的腥味儿。浸泡在海水味的空气里，运河沿岸还弥漫着一种度假般的松弛。
“大运河沿岸有一段路不允许汽车驶入，在北京，也就长安街才有这种待遇。在这个仿佛有了结界的度假区里，连路过的游客都会自动放低音量，河边安静到能听见鱼上钩的声音。”
你甚至不用自带任何东西，就可以在运河沿岸实现野餐。“运河聚集了大半个北京城的钓友，在钓鱼佬的移动城堡里，你随时都能买到啤酒和鸭脖。如果运气好，还能碰到现煮的热奶茶。”
和其他河流多为年轻人的主战场不同，大运河平等的包容那些无处可去的中年人。
“码头是中年人野钓的主战场。而如果你的装备捉襟见肘，也可以在河边看看水鸟，或和草坪上的年轻人打打门球。人到中年，只有大运河能给人一种没钱也能很舒服的淡然。”
而当年轻人用“北京小外滩”、“假装在加州”把运河沿岸包装成了打卡圣地，也有人会觉得通州大运河不够野性洒脱，充满了人工雕琢的刻意感。
图源：@达瓦卓玛
但如果你亲自莅临，就会发现大运河沿岸几乎没有商场。“城里的河都像是在诱捕你，目的是让你顺着水流方向迈入最近的购物中心；只有京郊的大运河没有任何野心，而是会慷慨地在河两岸为你铺上大片大片的草皮。”
让大家坚信运河流域是北京最佳中产飞地的原因，不仅因为这里的绿地，有着国外大乡村般的宽阔与私密；还因为在诺大的北京，只有通州会把空气质量，清清楚楚地标注在马路边的LED大屏。
“大运河的一切都刚刚好。它距离国贸只有二十分钟的车程，既不会让人有到了远郊般的离群索居感，又不会面临城里以为自己在享受自然，回头一看全是高楼大厦的尴尬。”
来自杭州的85后卓玛，原本对城市里有河流穿过习以为常。定居北京后，水系成了需要追逐的稀缺资源。“南方人习惯住在有河的地方，但前提是大河和宽河。只能说南方的河都是动脉，但不知怎么回事，流到北方竟都变成了静脉毛细血管的模样。”
为了改善生活质量，卓玛几乎每周都要带小孩来通州放放风。“我家孩子甚至在运河的公园里，学会了玩盘鹰风筝。而在市区的家附近，连个能把风筝放起来的空地都很少有。”
自从成了通州的常客，卓玛还发现这里的阳光，会比城区里更加透亮。
“别人调侃这里是通利福尼亚，可能由于通州的建筑群太过稀疏，因此从不会有高楼遮住头顶的阳光。这种光照的强度就像是野性的呼唤，坐在草坪上，你甚至会chill到懒得涂防晒霜。”
北漂六年的创业者波波，有五年半都住在大运河沿岸。一开始选择住通州，只是因为在郭德纲的相声里，听到了“上有天堂，下有通县”的调侃。真正住下来后，波波就从来没有过搬走的念头。
“城里的河流沿岸，住着的基本都是非富即贵。但大运河流域的房价都被运河的水稀释了，只要四千块，就能整租下一套一线江景房，打工人一样可以负担得起。”
由于房租太过便宜，运河沿岸的公寓楼里曾经聚集着互联网第一批家居博主，后来他们随着互联网变迁而搬去了杭州。“早期，大运河还不是网红拍照打卡地，更没有这么多人从城里奔赴而来。住在这里，就会有一种独自享受了整个世界的'偷感’。”
北京城区里一直有着你不卷就会被落下的紧绷，但通州却有着像二线城市一样的节奏。“据说，由于过去集中建设通州，不少来到这里的工人祖籍都是江浙沪。作为通州的第一批原住民，他们把江浙一带不内卷、重享受的生活习惯保留了下来。”
也因此，运河沿岸的房子附近，不约而同地修建了大片的棒球场和马场。“虽然不知道谁会骑，但最起码有个场地。如果中产的广场舞是穿着冲锋衣去户外吹风，那我一出小区就唾手可得了。”
波波说，比住在运河沿岸更松弛的， 是连工作也不会离开通州。“大部分住在运河边的，都是朝阳区的都市白领。这里就像是朝阳区的卫星城，每个工作日早八点，小卫星们都会坐着地铁框框往城里发射。而一旦你工作也在通州，就成了早高峰的逆行者，地铁上随便选座。”
由于通州土著，已经给北漂们打下了一个松弛感的氛围。搬到运河沿岸的年轻人，在城里再卷，来了这里都会找到一种自得其乐的节奏。
“通州就像是朝阳区生活的平移。如果你愿意，你当然可以先吃个brunch，再买杯bluglass去运河沿岸散步。但大多数人只会带好野餐垫，再点上一份通县永顺炸鸡。”
ENDING：
窥探到大运河沿岸的松弛气息，有人封其为真正的“隐形中产”聚集地，但在波波眼里，这绝对是城里人对运河生活的最大误解。
“中产总是会为一切事物制造门槛，让有能力消费的人产生优越感，但大运河属于每一个路过它的人。”
这里没有秘密，沿着岸边散步，就能将所有的生活方式尽收眼底。只要你不介意通州的距离，就能享受这里的一切资源。
而每当别人调侃通州不够发达，只能算是“通县”时，波波都会回怼，“西海边上的胡同，一样也是年久失修，凭什么轮到了运河，就觉得附近的旧街见不得人了？”
“况且，即使它再偏远，普通人在这里住出了归属感，就绝不会觉得自己处于城市边缘。只会时常感到庆幸，自己在北京可以活得比别人轻松。”
联系客服
